圓滾滾的公共飛車停靠在架在半空的站臺，男人走出公共飛車，按了按遮擋半禿頭頂的帽子，沿著彩虹般的天街走向自家所在的公寓樓。這輛公共飛車在離安全域性秘密基地300米處就有一個站點，下車後只需要走不到一公里的天街就可以到家，所以他一直坐公共飛車。
中年男人的公寓不大，有三個房間，這在寸土寸金的五號行星已經是中產偏上的水平。此時已經是深夜，兩個孩子已經睡了，女人忙著給他準備出行前的飯菜。
男人來到只有幾平方米的書房，開啟牆上的暗格，從中取出一疊不同的證件，放在桌上。他又掏出口袋中的證件，開啟看了看。
證件上在他的照片旁，只顯示著39局第7內務管理處的字樣，名字是丁一。照片上的他顯得還很年輕，至少頭髮茂密，可是這張照片已經是20年前的事了。那時的丁一剛剛用盡全部力氣，再加上足夠的幸運，考進了安全域性，成為公務員。沒想到一轉眼就是20年過去。
他的手指在證件上撫過，照片即刻變化，顯出他現在的模樣，微禿，面板松馳，眼中總是透著疲憊。
他將證件放下，從一疊證件中挑選了一下，拿了一個。這個證件上的照片是一個相貌平平無奇的中年男人，過於普通的臉一看就沒有經過高等的基因最佳化。他從證件背面扯下一個粘著的小顆粒，放在水杯中。小顆粒遇水迅速膨脹，轉眼間就變成了一張面具。男人拿起面具慢慢蓋在臉上，片刻之後，他已經變成了證件照片中的那個人。
丁一又從暗格中拿出一把小巧的手槍和一把匕首，檢查了一下，放在了提包裡。
女人已經準備好了飯菜，走了進來，就看見了提包裡的手槍和匕首。丁一回頭笑了笑。面對已經完全變了樣貌的男人，女人並不驚訝，過去她有過不少類似的經歷。
她勉強擠出笑容，說：“你以前從來都不帶武器的。”
“這次的任務有點特殊，不過其實也沒什麼危險，不用擔心，畢竟我是專家。”丁一停頓了一會，又說：“人總是要改變的，阿恆需要上更好的學校，而這個房子我們已經住了十幾年了。完成這個任務，我們的一切就都會好起來的，以後我也不需要出外勤了。”
“真的沒有危險？我不需要大房子，阿恆可以去上他能去的學校，我們不用跟任何人攀比！”女人的聲音有些異樣。
丁一又是沉默，然後展顏一笑，說：“真有危險的任務，他們也不敢讓我去啊！”
女人覺得也是，也就沒說什麼，而且她知道說了也沒有結果。丁一看看時間，發覺來不及吃飯了，就拎起提包就出了家門。不遠處的天街邊，已經有一輛沒有任何標識的飛車等在那裡。
在上飛車前，他又回頭看了一眼公寓樓，看看那間還亮著燈的房間，然後就坐上了飛車。他知道，這個任務不容他拒絕。
時代已經變了，對他來說。
月詠星萊州城，一輛計程車駛入臨海區，沿著臨海公路行駛一段時間後，便轉入一條幽靜的林蔭道。道路兩旁都是一棟棟獨立的房屋，不算大，但都有自己的小院，風景各異，優雅恬靜。這片社群擦了點富人區的邊，但還算不上真正的富人區。
計程車上走下一個相貌普通的中年人，拎著老式公文包，來到一棟小樓前，按下門鈴。房間裡沒有反應，他又按了兩次，耐心等著。這時鄰居家走出一位老人，看著中年人。中年人揚了揚手中的公文包，說：“我是養老基金的調查員，想要調查一下這裡的住戶現在的身體狀況。”
“哦，他上個月搬走了，說是回老房子，住在這裡不習慣。”
“老房子？好的，我知道了，謝謝。”
中年人回到計程車上，離開了社群。他開啟個人終端，上面顯示了另一個地址。