冰雪的凜冽寒氣撲了一臉，小和尚在摔到地上前被攬住了，腰間的手蒼白修長，骨節分明，待小和尚站穩，那隻手才收回。
「你是誰？」
稚嫩的童音帶著一絲執拗，男人看了看小和尚，又轉頭看向佛堂，莊嚴慈穆的佛像微閉雙眼，二分觀世間，八分觀自在，像是透著無盡的悲憫。男人幾不可查地輕嘆一聲，然後將僧袍上的手拂開，一轉身便消失不見了。
小和尚驚訝得張大了嘴，愣愣地看著自己的掌心，那裡依稀殘留著一點溫度，像是掬了一捧冰雪，冷得凍手。
漫天風雪催，故人復一醉。
散落的雪片劃破長空，像是飛鏢的薄刃，在歲月上割開一個大口子，冗長蒼白的時光傾瀉流逝。
男人第二次出現，是第二年的初雪。
暮色燦燦，在佛堂門口的雪上撒了一把餘暉，小和尚已經習慣了他神出鬼沒的行事作風，倚著門框託著腮，問道：「你是誰？」
男人依舊沒回答，自顧自地坐在他旁邊，半垂著眼簾，慢慢地嘆道：「阿彌陀佛。」
「穿著僧袍，你是和尚嗎？怎麼不剃度？」小和尚打量著他。
男人拂著衣擺上的雪，輕輕吐出兩個字：「不是。」
小和尚眉頭緊蹙，小聲嘀咕：「比我都像和尚，竟然不是和尚。」
他們一起坐了兩個多小時，暮光被夜色取代，直到吱吱呀呀的緩慢步伐聲從院門響起，男人才站起身，他的臉隱匿在陰影下，衣擺掀起輕微的弧度，彷彿銀蝶飛舞，輕而冷的聲音夾雜著似有若無的嘆息：「我要走了。」
小和尚沒抓住那片衣角，連忙低聲道：「我叫知意，你是誰？你還會來嗎？」
身旁的人早已消失不見，回答他的只有梅樹被寒風吹動的輕微聲響。
往後的每一年，男人都會出現，穿著那身雪色的僧袍，在初雪時現身，一樣的清雅眉眼，一樣的沉默寡言。
知意從小孩子長成少年，早已習慣在初雪那天等著這位蹤跡難尋的「友人」，男人很少說話，大多時候都是知意在說，說一年來做了什麼事，學了什麼經，看了什麼別致的光景，得了什麼有趣的玩意兒。
石桌上擺著些小物件，經書、劍穗、木簪、煮雞蛋……男人抿著唇，平靜的眸子裡閃過微光，最終忍不住伸出手，拿起了經書。
知意大失所望，半大的少年撇撇嘴，拿著雞蛋剝起來，雞蛋是剛煮的，他動作麻利，剝完的雞蛋還帶著熱氣，被他塞到男人手裡。
「今日冬至。」他只說這麼一句，盯著男人，用目光催促著他。
雞蛋的熱氣融化了手中的冰雪，男人張了張嘴，無聲地吐出兩個字：「知意。」
佛陀知我意。
知意性子活潑，全然不像出家人，沒一會兒便坐不住了，跑進跑出，從佛堂裡搬了一沓經書，想了想又添了個木魚，抱著拿到院中。
男人不進佛堂不剃度，卻極有佛性，他的佛性似乎是與生俱來的，從骨子裡透出來的，知意每每想起，都覺得這人上輩子應該是個和尚。
男人的手法很熟練，木魚聲空明悠揚，令知意浮躁的心慢慢平靜下來，兩個人捧著經書，在雪中坐了一個下午。
「這是第十個年頭了，你還不打算告訴我你的名字嗎？」
已經十年了嗎，男人長睫翕動，眉眼清澈通透，似有淡淡的懷念之意，他張了張嘴，語氣糾結遲疑：「我……沒有名字。」
知意腦補了一連串悲慘經歷，又在看到男人的臉時悉數推翻，十年時光，他從小娃娃長成少年郎，眼前之人卻還是初見的模樣，分毫未改。
一瞬間，他覺得自己好像明白了什麼。
但是那些都不重要。