</dt>
虞念叄歲時上了幼兒園，溫想把她放到了申莉班上。
一天溫想帶她回家，在超市門口看到了鍾季同。
幾年沒見，他老了許多。
人一旦邁過五十，時間的沙粒便加速下墜，乾裂的手掌兜不住細沙。再見他時他兩鬢花白，額頭遍佈皺紋。
鍾季同又一次跟溫想走進超市。跨過門檻時他彷彿回到了幾年前，來續合同的時候。
超市門口放著一盆百合竹，蔥蔥郁郁，長勢很好。
是他們結婚時他送的。
在鍾季同老家，百合竹除了象徵吉祥富貴，還有百年好合的寓意。
其實結婚時他還送了很多東西，都被退回去了。後來他聯絡溫想，才留下來這盆竹子。也沒放進新家，就放在老超市裡。
不能讓虞聞不知道。
雖然虞聞有時空了還會給它澆水，搬出去照照太陽。
一樣請他上樓坐了。
一樣的茶，年初新摘的。
一樣的泡茶人，他的兒媳婦。
溫想也不知道能跟他聊什麼，虞念坐在一旁的小車裡玩玩具。
坐到一半，鍾季同掏出一個大紅包，說是給念念的，溫想遞還回去。
哦，不要錢。他又說帶了玩具和衣服，去車裡拿。溫想搖頭，不用，家裡買了許多。
鍾季同陷進沙發裡，他是一個實實在在的外人，也是一個毫無存在感的老人。
他乾枯的面龐掛上一絲不怎麼幸福的笑，最後一個不情之請，我能不能抱抱她？
先是把她抱在懷裡，後來念念說想玩坐火車，鍾季同就讓她騎在自己脖子上，馱著她樓上樓下地跑。
有人說所謂的隔輩親，其實是父母年輕時對子女的愛有缺失，老了才知道要彌補。
也是六十出頭的人了，鍾季同跑了幾趟便氣喘吁吁。
但這不一樣，至少他跑起來時不會覺得身體裡空蕩蕩的。
快到五點，溫想說虞聞要過來了，你快走吧。
虞聞今天帶隊去臨市比賽，傍晚才回老超市。還是在二樓老廚房裡做了飯，吃完帶老婆孩子回家。
晚上他正給女兒擦腳，念念突然說：“爸爸，今天來了個稀奇古怪的爺爺。”
虞聞笑笑，他女兒有時說話很有意思，他習慣了。
“哪裡奇怪了？”
“不知道，他帶念念玩……大火車呼嚕呼嚕呼嚕——”
軟乎乎的小手像一輛小車在爸爸的肩頭穿梭。
“後來……後來他就哭鼻子了。”