她一直沒有提起黎子中，直到病重。
如心忽然聽到有人在她耳畔說：「周小姐，飛機就快降落，請配上安全帶。」
什麼，十個鐘頭就這樣過去了？
不是她寫得太慢，就是時間太快。
她老大不願意地收起紙筆。
鄰座一位老太太問：「你是作家？」
「不不不，我只是愛寫。」
「愛寫就有希望了。」
咦，像個過來人口吻。
如心忍不住問：「前輩可是寫作人？」
老太太笑，「我，我也不過是愛寫而已。」
「前輩筆名是什麼？」
老太太還是笑，「提來作甚。」
如心笑，「一定是位名作家。」
「你怎麼知道？」
「稿酬足夠用來搭頭等艙，還不算名作家？」
好話人人愛聽，那老太太呵呵笑起來，「好說好說。」
如心步出機艙。
回到家了。
下了計程車掏出鎖匙開了大門，正在看電視的家務助理驚喜萬分。
如心先撥了一個電話同父母報平安，繼而收拾行李，然後沐浴休息。
她仍睡在小房間的小床裡。
半夜電話響了，「姐姐，到了為什麼不通知一聲，活該被我們吵醒，許仲智在這裡有話說。」
一定是小許牽念她。
她接過電話，隔一會兒才說：「到啦？」真是陳腔濫調。
如心回答得更糟，「到了。」
她為這一問一答笑出來。
「能不能每天通一次話？」
「每星期一次也就夠了，不過千萬別半夜三時正打來。」
「是是是。」
回到家，已無失眠之虞。
如心去找水喝，順便到鄰室看一看，發覺姑婆床上空空如也，才驀然想起她已去世。
正如碧珊所說，它朝吾體也相同，還有什麼看不開的。
也就睡得分外香甜。
第二天一早起來，她帶著老傭人去把緣緣齋店門開啟。
門檻附近塞進許多信件，有十來封是她主顧問候信。
如心十分感動。
傭人立刻忙著燒水做茶，收拾地方。
如心試坐到姑婆以前的座位上去。
抬起頭，剛好看到玻璃門外每一個經過的行人。
如心喝一口茶，看著眾生相，開始瞭解為何姑婆每天風雨不改前來開啟店門，她是來與他們見面。
兩個年輕人匆匆走過，然後是媽媽帶幼兒上學，一個老婆婆拎著點心慢慢踱步，一對情侶緊緊手拉手相視而笑……百看不厭。
忽然之間下雨了，許多人避到緣緣齋的簷下來。
如心寫了一張字條，貼在店門——
「誠徵店員一名，性別不拘，年齡十八至二十五，需勤奮工作，薪金豐厚。」
如今年輕人都喜歡到講英語的大機構去一試身手，盼望步步高昇，即使有人來應徵，也不過臨時性質，過三兩個月又走。
老傭人笑笑，「其實請一個菲律賓人來也足夠應付，不過是聽聽電話見見客人，他們英文講得比許多人好，一年半載做熟了也一樣。」
如心一怔，覺得也是。
「當然你不能把學問傳給他們，可是其他人也不一定想學或學得會。」
如心聽出老傭人弦外之音，這門手藝是遲早失傳的功夫。
她笑笑，「總有人想補缸瓦吧。」
老傭人不再加插意見，「我順道在附近買了菜回家。」
請人條子貼出好幾天無人理會。