欺欺人”的眼神看著他，李緒站了幾秒鐘，回房間二話不說就把照片扔進了垃圾桶。
“李緒！”
一件垃圾而已。
“現在你信了？”李緒背靠牆壁站著，“可以走了？”
竇遙站在房門口，外面昏暗的光線攏著他，五官晦澀不明。
等竇遙從眼前消失李緒緊咬的牙關才鬆開。他搶在其他人發現之前把照片撿起來，緊緊攥在手裡。
垃圾桶有昨天吃完的外賣，他用袖子把照片表面反覆蹭了好幾遍。
開門那一刻外面的斜風細雨撲進來。
“怎麼走了？不吃點東西再走？”
孟函文送了竇遙幾步，回來看到李緒站在臥室窗邊，臉上一點表情都沒有。
“你同學就這麼走了？外面雨還不小，我看他連把傘都沒有，他的腿能行嗎？”
“有什麼不行的。”他轉身低頭收棋盤，“他只是殘疾，又不是沒有自理能力。”
“李緒你……哎，你說話太過火了。”孟函文掀起窗簾擔憂地望了眼，“再怎麼說你們也是從小一起長大的，人家好心好意來看你，而且門口那條路還在修，我過來的時候就差點兒摔了一跤。”
李緒臉色明顯更差了。
孟函文目光在他臉上轉了一圈，又轉回窗外：“哎……”
李緒沉著臉拿上傘，頭也不回地拉開門：“我去買泡麵。”
-
不平整的地面到處是水坑，隨便一踩就髒水四濺。
李緒都不明白自己出來幹什麼。
找竇遙？
剛才也見過面了，還有什麼可惦記的。再說找到了聊什麼？嘗試緩和關係，像普通朋友一樣問他過得好不好？
都是廢話。
當然過得不錯，看穿衣打扮就知道。
所以他還來找我幹什麼？
早就跟他說過，不同世界的人註定當不了朋友，怎麼就聽不懂人話。
李緒走在雨裡，傘也不打。
外面的雨看似小，但陰雨綿綿真的很冷，沒多久外套就溼透了，他的臉色也顯得更蒼白。
一直走出小區也沒見到人。
冷得受不了，想抽菸又沒帶。他煩躁地停下腳步，視線往回一偏，就看到最靠近馬路的那棟樓，一樓防盜窗下面有個瘦瘦高高的身影。
竇遙靠在牆角，遠遠地看著他，就像已經在那個地方等了好幾年。
是男人就主動
如果真要算，竇遙跟李緒確實分開整五年了。
但他們認識的時候更長。
七歲時兩人就成了鄰居，上下樓那種。十歲時竇遙開始注意到李緒，注意到這個總是敢跟家長對著幹，性格比他後爹手裡的皮帶還倔的小鄰居。
十一年比五年，十一年贏得毫無懸念，所以他還是沒把李緒忘乾淨。
該從哪一年說起呢？
過去像線頭一樣，隨便掐住某一截，一抽就是似乎沒有盡頭的後續。
竇遙的腿是小學五年級瘸的，那年他爸正好下崗，家裡窮得揭不開鍋，更不可能帶他到大城市去治病。
他爸以前是電工，下崗後在外面給私人搞裝修，掙幾個辛苦錢。他媽原先是廠裡的會計，後來被迫去超市收銀，每天站上十個小時脾氣變得極差，動不動就在家摔東西並且大罵自己老公是個窩囊廢。
曾經竇遙愛笑，記憶力超群，經常在長輩面前搖頭晃腦地表演背唐詩。後來不管是在家還是在學校，他都成了毫無存在感的小屁孩，整天拖著鼻涕看閒書、寫作文。
所謂的作文當時叫作文，現在可能叫日記。橫格本上今天一段明天一頁，密密麻麻寫滿了每天發生的事，也寫滿了他對交