。
“問我問題總要讓我回答啊？說我沒耐性，你也有點難哄吧。”
竇遙沉沉地吸了口氣。
李緒接著抿唇：“而且不告訴你不是不信任你，是不想你心煩，懂不懂啊。”
“你不告訴我我就不煩了？”竇遙回頭盯著他，眉頭快擰成麻花了。
默然幾秒鐘，李緒伸手彈了他眉心一下，“醜死了。”
然後手就被攥住了，沒能收回來。竇遙還是緊緊將眉蹙著：“把話說完。”
“說完了啊不信算了，我就是……不想煩你。所以不準給我一直問，能告訴你的事我肯定會告訴你，但你至少也要給我點空間吧。”
說到這裡李緒把眼眸垂低下去，聲音收緊了一些：“竇遙我也是有自尊心的，懂嗎。”
“我是你男朋友，在我面前你連羞恥心都不需要有。”
“……”
“談戀愛需要的是坦誠，不是像你這樣一味地講自尊。”
“……”
大道理一套一套的。
李緒微微踮腳敷衍地親了他一秒：“嗯嗯知道了，竇遙你很囉嗦。”
竇遙眼睛緊盯著：“這麼快就不喜歡了？”
李緒閉嘴。
竇遙說：“那禮物我還是不送了。”
“什麼禮物？”
“在我車裡。”
李緒要死不活地穿上外套，跟他一起出了門。已經11月了，外面挺冷的，不過跟竇遙在一起好像氣溫就沒影響。
竇遙的掌心特別熱。
小的時候他們倆一起翻牆，李緒兩三秒就能翻過去，動作特別敏捷，竇遙磨磨蹭蹭五分鐘都不一定能成功。李緒翻完就在另一頭等著竇遙，等到不耐煩了就會趴到牆頭接應。竇遙把手伸給他，他緊緊握住，那時就已經是這麼暖。
真的好好長大了，他們倆。
有行人牽著狗經過，李緒稍微不太自在，竇遙卻沒有把手鬆開的意思。在這方面他的膽子好像一直比李緒大，說寫信就寫信，說表白就表白，說接吻就接吻。
上車以後竇遙把空調開啟，調溫度的時候聽見李緒說：“竇遙，我是無所謂，但你全家都在這邊，我們在外面要不要注意下影響。”
竇遙的手頓了頓，頭也不抬地問：“你為什麼無所謂。”
李緒把臉轉向車窗外：“我們家本來也沒什麼好名聲，有什麼可在乎的，頂多我媽在乎。不過她要說就說吧，要斷絕關係也行，我已經受夠了。”
“嗯，”竇遙淡聲，“那就行了，我也無所謂。”
被人指指點點絲毫不可怕，失去眼前這個人才可怕。
竇遙說：“這五年認識的同學、親戚朋友早就知道了。”
“知道什麼？”
“我在找一個叫李緒的人。”
李緒被這句話釘在原地，好幾秒鐘沒回過神。竇遙下車從後備廂找出給他買的禮物，回車上以後拿給他。
李緒低下頭，望向手裡這把很貴很貴的新球拍，一時間沒能發出聲音。
竇遙漠然地看向車前，路燈跟月光分不開。
“我爸，我媽，他們也知道。校友論壇我發過帖，市裡幾個大路口也貼過尋人啟事，留的都是我自己的聯絡方式。”
何止這些，但是這幾年的時間要他怎麼說？
原先那個住處，二樓那條走廊，是他常常光顧又常常失神的地方。羽毛球場，飛魚網咖，倒閉前的孟為剛棋院，他像打卡一樣，一放假就會去，有時候一坐一整天，有時候又只是看一眼，確認李緒今天還是沒在。
就這樣一天一天，一個月一個月的重複，他的病好了又犯，他這條殘疾的腿走遍從小到大跟李緒去過的每