的手指隔著防水袋在螢幕上滑來滑去。
竇遙靜靜地陪著他。
其實也說不清楚是誰陪誰。
好像從小到大一直就是這樣，李緒下棋，竇遙做作業，兩個人一個無家可歸，一個有家也不想回，呆在一起就覺得很自在。他們可以一整晚不說話，也可以一起捱餓。竇遙做完了作業說該回去了，再不回去父母要罵，李緒就懶洋洋地開始收拾棋盤、棋譜，和一些竇遙給他買的本子跟鉛筆。
裝好書包，他們會各回各家，在二樓分頭行動。有的時候竇遙會等聽到李緒的關門聲再走，有的時候竇遙趕時間，李緒會在門口聽到他一腳輕一腳重地往樓上爬，再一腳輕一腳重地穿過頭頂的長廊。
漫長的歲月平淡度過，很難再分清是誰陪誰，只剩下那些模糊又難忘的時光，在心裡悄無聲息地生根發芽，隨骨架一同長大，陰晴雨雪，每一天都比前一天多幾片樹葉，繁茂到不可動搖。
過了一會兒，竇遙把頭疲倦地側靠在池邊。李緒看見了，暫停手裡的遊戲，木著臉給他腦袋下面墊了條毛巾。
“不許睡著。”
睡著了會感冒，本來就還沒痊癒。
說完李緒拿起手機繼續玩。
竇遙側著臉，看著李緒被白光照出的瘦削五官，看他雙手在螢幕上熟練的操作，良久後，語氣平靜地問：“當年你為什麼要走？”
遲來的問題把李緒釘住了，手指微蜷。他沒抬眼，過了幾秒鐘聽到竇遙低聲追問：“為什麼連退學都不跟我說，為什麼五年來一次都沒和我聯絡，為什麼把我拉黑，為什麼把qq密碼改掉，又為什麼回來了還是一句話都不解釋？”
那層窗戶紙就跟李緒的胃一樣脆弱，輕輕一捅就破。他收起手機，什麼話也沒說，只是把臉更深地撇向另外一邊。
竇遙的手從水下伸出來，沉默地扳回他的下巴，帶著醉意執著地跟他對視，緊緊盯著他戰慄的睫毛和不敢看向自己的眼睛。
李緒嘴唇輕顫：“竇遙你煩不煩，都是過去的事了你還追問有意思嗎？”
話剛說完竇遙就正過身體，按著他的肩膀將他死死壓在水池邊，膝蓋甚至強行抵住他的大腿。
李緒怔了一下，下意識開始用力掙扎，但竇遙喝醉了不知哪裡來的力氣，借體位的優勢牢牢壓制住他，就像當年在鞦韆上一樣。他用雙手推也推不開，只能咬緊牙用腳踹，但水下又有浮力，然後把一池的溫水弄得嘩啦啦直蕩，其餘任何效果都沒起到。
“竇遙你起來——”
“我再問一遍那天的問題，”竇遙鉗著他的手腕，“這五年有沒有想過我？”
“……沒有。”
“那為什麼要留著我們的合照。”
“……”
“為什麼把我微信置頂？”
“……”
李緒怔忡了一秒，胃開始蜷縮，疼痛，只能更深地避開視線：“誰他媽準你偷看我手機的。”
還用偷看嗎，拿話一詐就露餡。
竇遙把他的下巴掐緊，掰回來，沉沉地盯進他眼底：“解釋。”
語氣帶著醉酒的人才有的不講理，髮梢跟鬢角的水還順著滴到李緒臉上、嘴角，鹹鹹的口感。
李緒掙扎的程度變淺了，手腕也沒有再試圖從竇遙掌中抽出來，默了一會自暴自棄地說：“憑什麼跟你解釋，你是我什麼人。”
“我是你男朋友。”竇遙說。
李緒心跳都漏了一拍。
他固執地轉開臉，下巴被掐得生疼，胃也在絞著疼，“少自作多情。”
“是我自作多情還是你不肯承認，”竇遙的嗓音渾濁，“以前就是這樣，喜歡我又吊著我，讓我親你碰你，就是不跟我確定關係，一提就翻臉。”