後我總會想起我們在一起的日子，你會在我後面，或者在我旁邊。我印象裡……你比我矮，你會走我右邊，你有點愛哭，很細心，很聰明……我看見你就會很安心。我們……曾經那些在一起的日子，我都記得，但後來因為你告訴我你不喜歡，我就一直不和你提。我現在想告訴你，我真的很喜歡，喜歡到時不時要拿出來懷念。”
隋楨話多的時候，聲音很沉，很好聽。
“所以我的工作……我的工作是你幫我找的吧。那、那時候，是你找到澄鯉遊戲的人，給我爭取了個機會的吧。”付瓊低聲道，“你為什麼不告訴我呢？你從那時候就這個樣子，什麼話都只說一半。”
隋楨抬起頭道：“你聽誰說的。”
“一個之前和你對接過的r……”付瓊說，“她說你本來談好了，畢業了也想去澄鯉，你還推了幾個產品廣告，全力推澄鯉的產品，對吧……”
“……”隋楨的牙咬著下唇，虎牙慢慢磨著道，“你那時候自尊心那麼強，我告訴你我拜託人幫你找到一個面試名額，你會不會恨我？”
付瓊垂下頭。
隋楨繼續道：“你說要走的時候，我其實覺得你在說氣話，像今天一樣……但當我後知後覺發現你真的走了而不是發脾氣的時候，又不知道用什麼理由讓你回來。”
“所以我說了，明明是你不找我……”付瓊說，“那段日子……”
“我明白那段日子對你為什麼不堪，甚至因此想否定那時候喜歡過我這件事。”隋楨說，“但它是我最美好的記憶了，是我最珍貴的東西。”
接著，隋楨像是自言自語，像是想到哪兒說到哪兒，要把憋了一肚子的話一股腦丟到付瓊面前，開始喋喋不休說著話。
“如果你沒出現，我甚至想過一輩子都困在那裡。”隋楨雙手抱住頭，手指插在髮絲間說，“說出來你不信，我真的很變態……我搬家後，把我們所有的東西都留著，我還買了和宿舍一樣的上下鋪……”
“在你家的儲藏室裡。”付瓊道。
“……對，你看見了？這些東西，我想讓我每天能有一點活下去再見到你的動力，對了，對了……我本來想過去澄鯉，但是澄鯉這幾年一直沒開放我想去的職位，我想變得優秀一點站在你面前，至少不要像我們從前那樣過得那麼辛苦，沒錢真的很辛苦，對吧？……”隋楨自嘲笑笑，“我就打算去鴻翼了，那時候是我最想放棄的一年。”