書店裡賣這個賣得多，店裡小姐姐也喜歡送小孩明信片和賀卡，不知不覺就攛了好多。
彭星望自己挑了個水藍色卡片，還特意給姜忘挑了個明黃的蝴蝶結賀卡。
姜忘莫名其妙：“我又不讀小學二年級。”
小孩把筆遞到他鼻子底下：“你也寫！”
姜老闆一臉費解，見他已經開始咬著筆頭沉思，自己坐在旁邊有點想走，半晌還是拔掉筆帽跟著寫。
他確實該給季老師寫一封感謝信。
姜忘小時候很窮，家裡根本買不起賀卡。
那時候小孩兒們都攀比，有的人送了一枝花都不好意思拿出手，因為家裡有錢的小孩會直接送編織精美的花籃到學校，一個比一個用心。
很多同學不光教師節會寫賀卡，聖誕和新年也會特意給喜歡的老師送賀卡，有的一開啟甚至會播放音樂。
姜忘那時候也讀小學二年級，終於能通順地寫幾行話，內心有著隱秘地膽怯。
他最後還是撕下一張作業紙，倉促潦草地寫了兩行感謝語，趁著沒人的時候做賊一樣放到季老師和班主任的桌上，還不敢署名。
桌面有好多小孩子的心意。巧克力，花籃，單支康乃馨，會唱歌的賀卡。
他的話藏在抽屜裡，被折的很小，像垃圾一樣，不仔細看都不會被發現。
但自那天下午起，臭脾氣的毒舌老太太對他說話收斂很多。
而季老師放學時特意叫住了他。
“星望，”那時候他也如今天一樣叫他的名字，笑容親切：“我收到你的賀卡啦。”
“但是你折得實在太小了，我差點沒看見。”
季臨秋蹲在年幼的姜忘面前，伸手摸他的頭。
“星星，你以後想對老師說新年快樂，秋天快樂，下雪快樂，都可以寫在英語作業本里。”
“老師會在改作業的時候悄悄給你畫個小笑臉，表示已經收到啦，好不好？”
姜忘當時大概是穿得太少了，在突然降溫的秋天凍得鼻涕泡都出來了，略狼狽地手背一抹臉點點頭，轉身就跑。
然後在英語本里給他寫新年快樂一直到畢業。
每一年老師都會給他畫一個小笑臉，哪怕沒有任何賀卡。
姜忘把這些記憶刻意壓在接近遺忘的隱秘邊緣，以至於此刻再次想起時，表情都不太自然。
記憶會讓人同時處在無助和強大的相悖狀態裡。
他只要想起自己童年的事，就好像會回到處處被動痛苦的舊時間。
記憶裡的季臨秋，和此時此刻在他家客廳裡改作業的季臨秋是同一個人。
他獨自長大，在無法選擇的青少年裡強行尋找一個又一個選擇。
然後成年獨立，以全然能選擇一切的姿態再回到過去。
再面對當年的季臨秋。
是在麥田裡守望著無數小朋友的季老師，也是被困在血緣和社會眼光裡的季臨秋。
姜忘想了很久，直到彭星望開始往賀卡上粘奧特曼貼紙了，才終於動筆。
他的字和幼年時相比像話太多，但是筆劃深刻，彎折遒勁，藏了很多故事。
男人寫完後仔細摺好，裝回透明卡套裡。
彭星望仰頭看他：“一起給嗎？”
“嗯。”
季臨秋在出神地改著作業，聽到腳步聲時一抬頭，發現彭星望拉著有些緘默的姜忘過來。
“季老師！”彭星望蹭到季老師身邊：“我想提前送你教師節賀卡，行不行呀！”
“當然可以，”季臨秋笑道：“有心啦，讓我看看？”
小孩的字寫得很張揚。
比起先前部首亂飛的五馬分屍式寫法