只有沸水的咕嘟聲，寂寥，聒噪。
“爸爸……”梁渡猶豫了好一會兒，走到他身後，“媽媽有話和你說。”
梁家馳的動作頓了頓，回頭看她，“媽媽？”
梁渡把手機遞給他，通話中叄個字映入眼簾，譚宜春沒有說話，靜靜地等待著。
“喂。”
熱騰騰的水蒸汽飄了過來，梁家馳把手機夾在耳朵旁邊，伸手關火。
表情能偽裝平靜，聲音卻洩漏出不安的情緒。
譚宜春默了默，輕聲問道：“家馳……你還好嗎？”
還好嗎？
不如說是他平時過得太好了，太正常了，意識到這一點後，才懊惱且羞愧。
他不知道該怎麼回答，嘴角動了動，最終把話咽回肚子裡。
“媽給你也準備了一份滷牛肉，你要嗎，我下午去打包了給你寄過來？”他儘量用平常的口吻敘述。
譚宜春從他的話裡感受到了迴避的意味，關切的目光黯淡了幾分，無聲苦笑，“謝謝了，但是夏天不大方便，你和嘟嘟多吃點吧。”
但凡有一次，能被他信任和依戀也好啊，可是他的心裡的那扇門，從未對她開放過。
聽筒兩頭都陷入無話可說的沉默，她不願再問，他也覺得不必聽，涇渭分明。
最後譚宜春先結束通話電話，梁家馳靠著灶臺，眼神空洞，半晌後，用手掌掩著臉，用力搓了兩下，沉緩地吐了口濁氣。
整個下午梁家馳都在廚房忙活，做了好幾道王月琴生前愛吃的菜。
他覺得感情真是個奇怪的東西，毫無實質，卻把心臟塞得滿滿當當，卻依舊覺得孤獨空虛。
六點多的時候，梁家馳和梁渡把所有的飯菜端到飯桌上，他給梁建山打電話。
梁建山說還有十多分鐘，他忍耐著父親輕佻的語氣，緩緩坐下，又重新擺放碗筷，動作一絲不苟。
等了半個多小時，卻還沒看見人影。
梁家馳垂下眼，反覆摩挲著腕錶的玻璃蓋，秒針滑動的聲響在壓抑的沉默中顯得急促且聒噪。
他必須等，因為母親內心也許是期待著的。
梁建山進門時，臉上還掛著滿足的笑，看見滿滿一桌飯菜後，哇地一聲，很是驚喜。
“兒子，這都你做的啊？”
梁家馳冷冷地注視著他，薄唇緊緊繃成一道線。
見狀，梁建山愉悅的表情消減許多，訕訕地坐到椅子上，視線朝酒櫃飄去。
“今天怎麼想著做這麼多好吃的啊？”他起身，去拿了瓶老白乾過來，倒在杯子裡。
梁家馳一直在觀察他，從梁建山臉上卻看出任何反應。
他抿了口酒，笑眯眯的問，“是啥大日子嗎？”
梁家馳看著他上揚的嘴角，只覺得心寒，等了這麼久，做了這麼多準備，對方卻毫無知覺。
哀其不幸，怒其不爭，大概就是這樣了。
梁建山看他臉色越來越沉，端酒杯的動作僵硬許多。
“今天是……”
“是媽的頭七。”
梁家馳說完這話後，忽然覺得此情此景很熟悉。
那一天，程芝也是這樣，精心準備，耐心等待，卻換來他漫不經心的態度。
原來如此。
所有的冷漠和決絕都能對上那些被他忽略的細節。
梁家馳只感覺渾身的力氣都被抽走了，坐在椅子上的只是一具空殼。
多麼諷刺，那時的他和此刻的梁建山，又有什麼區別呢？
在愛人最需要的時候，卻毫無作為，漫不經心。
梁建山看他一副失魂落魄的樣子，很是心虛，自從梁家馳懂事後，就鮮少流露出脆弱的