憫，只會讓他更卑微。
程芝看見梁家馳緊緊繃著下頜，眼裡的情緒洶湧著，沸騰著，卻又被他壓制下去，只剩下徒勞的掙扎和惘然。
他在難過。
這個結論本該令她感到解氣，感到快意才對，程芝甚至還想說出更多尖銳的，刻薄的話，想把這些年來的憤怒，不甘，失落和痛楚全都控訴出來。
可是她辦不到，從始至終，她恨的都不是梁家馳，她最厭惡，最鄙視的人是自己。
是至今還會為他心軟的自己。
許久後，梁家馳輕聲問她：“你為什麼過來？”
僅僅是為了興師問罪？
程芝愣住，想不出合適的理由。
畢竟，如果真的不在意，那也不會生氣了。
“程芝，這些年來，你想過我嗎？”
彼此的視線在空氣裡靜默地交匯，既像是糾纏著靠近，也像在放任距離延伸。
梁家馳目不轉睛的看著她，等待答案。
就在他以為程芝不會回答時，她卻點了點頭。
“想過。”
只一瞬，梁家馳沉黑的眼瞳中便透出熾烈的光亮，他下意識放輕呼吸，吊著心，想要再聽她承認一次。
“但是，那是剛分開的時候，我每天都很想你，想著你是因為出差太久，沒發現我走了，想著你是因為在和我賭氣，所以從來不聯絡我。”
程芝自嘲道，“分手雖然是我提的，但是最捨不得的也是我。”
溼熱的眼淚粘在臉孔上，一滴一滴，一縷一縷，源源不絕。
“後來，我甚至開始想，門口的聲控燈壞了，你晚上回家會不會不方便，陽臺上那些衣架，下雨天你有沒有拿進房間裡，廚房裡哪些調味品快用完了，你有沒有添置，被套我都迭好了放在櫃子最底層的，除溼袋你有沒有及時更換………”
鼻腔被酸澀刺得陣陣發痛，程芝緊咬著下唇，大顆大顆的淚水從纖細的下巴滑落，落到水泥地面上，變得支離破碎。
“可你呢？”
梁家馳聽著這些話，漸漸想起那些扔掉的舊衣架，枯萎的綠植，空掉的油鹽醬醋瓶子，回南天時發潮的被褥。
後來，他將合照藏了起來，也扔掉了沙發上不成對的抱枕，撕下了她收藏的海報，搬家時把一起挑選的茶几也賣了。
和譚宜春結婚後，屬於程芝的痕跡，他一一清除，抱著破釜沉舟的心態開始新生活，不斷覆蓋，遺忘，終於麻木的過了許多年，現在卻又問她，想不想他。
“梁家馳，你是怎麼想我的？”
程芝扣住他肩膀，連指甲都深深嵌進他面板，痛的人卻是她，“你……和我一樣……”頓了許久後，她苦笑，“賤嗎？”
她把最刻薄，最難堪的話全部留給自己，既是自虐，也是自省。
“程芝！”梁家馳清晰的感受到程芝全身都在發抖，捲髮凌亂的垂在肩上，從他的角度看過去，朦朧的眼裡溢滿水光，“是我的錯，是我自私，愚蠢……”
程芝垂下頭，喉嚨裡彷彿堆了石頭一樣，痠痛，澀滯，眼眶更是又熱又漲，一片模糊。
梁家馳想抱住她，卻被推開。
她背過身用力擦掉眼淚，深呼吸一口氣後，強迫自己恢復理智。
“之前你對我說，愛是期待，你說你期待我，可是我現在已經不期待你了。”程芝看著他，一字一句道，“我不想再看到你了，也不想再和你有任何交集，今天也算是把話說清楚，以後我們就繼續形同陌路吧。”
梁家馳聽著她冷冽的語調，雖然是夏天，心卻像是被寒冰凍住，又沉又冷。
程芝覺得言盡於此，打算離開時，梁家馳卻又擋在了她面前。
“再給我一