去指尖的水跡，“還因為我媽死了。”
李從文抬手揉了揉她的頭髮，“沒事，我隨便問問而已。”
程芝交握著雙手，提起母親，她又變回孩子。
“我媽對我很好，好到這麼多年來，我從沒相信過她已經離開了，連這種念頭都不敢有。”
“程芝”李從文放慢車速，抽了張紙巾遞給她，“節哀順變。”
“你覺得死亡到底是什麼？”程芝側過臉看他。
“這個問題太深奧了。”李從文思索片刻，“應該是消失吧。”
“生命消失了，未來也消失了，漸漸的，相關痕跡和回憶也都會消失。”
“如果一直不忘，那就一直是活著的吧。”程芝緊握著手心，“我從來沒有忘記過她，我經常點開我媽的朋友圈，雖然沒更新了，可是裡面還有她生活的痕跡，誰能說這些記憶死了呢？”
生與死的界限本就是活著的人所規定的，要推翻也容易。
李從文並不否認她的話。
“都說日有所思，夜有所夢，但我很少夢到我媽，因為我不敢。”程芝垂下頭，翻來覆去的捻搓著紙巾，“我怕她罵我。”
“你這麼愛她，她怎麼捨得罵你呢。”李從文安慰她。
“我啊我因為一百塊錢，錯過了和她的最後一次見面。”
眼淚落下的瞬間，窗外的霧氣再度瀰漫，一如多年前那個白濛濛的車站。
接到父親電話的時候，在凌晨叄點多，天還是鴉青色，邊緣處暈染著城市的霓虹光暈。
“小芝，你媽媽快不行了，醫生說最多也就今天的事兒了，你看看什麼時候方便，儘量回來一趟吧。”
商量的語氣壓得程芝倍感沉鬱。
梁家馳出差了，她思來想去還是決定不告訴他，免得他工作時分心。
火車站在遠郊，黎明時分，墨綠的車棚裡還灌著層白濛濛的霧。
程芝買票時，看到兩個時段，前後只相差半個小時，票價卻差了一百多塊。
她猶豫片刻後，買了便宜的那張。
自從幫梁家馳還了那六萬多的欠款之後，他們的生活就過得比較拮据，“省著點花”成了口頭禪。
程芝甚至連買菜時的一兩毛都開始斤斤計較。
“可是偏偏我就晚了這半個小時。”
幾經周折，終於趕到醫院時，母親卻已經與世長辭。
從不沾菸酒的父親在陽臺上抽了半盒煙，滿地狼藉卻比不過他內心的瘡痍。
程芝忍著眼淚坐到病床前，輕輕握住母親的手，試圖捂熱那份冰涼。
不說話沒關係，母親本就寡言。
不回應也沒關係，只是睡著了而已。
她自欺欺人的想著。
下葬那天，親戚們都安慰她，說她已經盡力，只是造化弄人沒趕上。
“根本不是造化，是我的吝嗇和僥倖讓我沒能見到她的最後一面。”
如果那時候沒買折價車票，沒有省那一百塊錢，如果
外人不知道，她卻很清楚自己的罪孽有多深重。
李從文靠邊停車，靜靜地聽她哭泣。
他不擅長安慰人，況且那些道理程芝都懂，只是不願接受而已。
和梁家馳提出分開的那天，是母親的生日。
葬禮結束後，活著的人依然要為生活奔波勞碌，程芝重新回到工作崗位。
不過之前因為請假太久，她的很多工作都被分給了同事，工資也理所當然的清減許多，升職更是遙遙無期。
梁家馳為了還她的錢，身兼數職，每天的休息時間不超過叄個小時，大部分時候回到家，吃光桌上留的飯菜後，洗漱完就直接躺在沙發上將就