在握住索彧的手的時候，許言感覺缺了的部分對上了。他握著索彧的手，像高燒時那樣，很快睡了過去。
到了第二天，索彧已經離開，也給他留了他給他做的第一份早餐。
許言那時候身心都充斥著滿足，甚至還滋生了些甜蜜出來。他不知道為什麼，但是感覺和索彧在一起，好像除了身體的愉悅，他的心和精神也在得到填充。
索彧出差去了仁川。
不算遠，許言和他通了簡訊，他在和他閒聊，但又像是每一句話都是精心想過的。索彧說會儘快回來，許言和他在一起的聯絡就有了一段時間的空白。
這像是一場中場休息，來給後面發生的事情和改變做好充足的時間鋪墊。
動漫繼續播放，來到了爺爺生日。
許言對於許家的意義，就是爺爺對他的需求。爺爺平時住在療養院，他的精神大部分時間是好的，所以對於他酷似他父親的長相，老爺子眼不見心不疼。而老人也有脆弱到精神恍惚的時候，比如八十歲大壽，老爺子點名讓他回家，他就回去了。
許家對於許言來說並不是個家，那就是個建築，是個空殼子，在這個家裡，沒有人和他是有聯絡的，他煢煢而立，像個透明的藝術品，只有老爺子精神恍惚時，他才被刷上顏料，帶到大家面前。
關於他的存在，並不只是許家內部討論，當年爺爺帶爸爸回家，他們一家三口，早就成為了北城上流社會的笑柄。而父母去世，他子承父業，繼承了這些汙言。
許言自小在這種語言環境下長大，對於一般的話都已經有了一定的忍耐力，只是偏偏在提到父親時，他年少氣盛的身體總是會不受控制。
許言並沒有成熟到隱忍或者從長計議的地步，但這也是少年人的意氣，他鬧了老爺子的生日宴，打了賓客，最後得到了許昌城的一巴掌。他還了回去，在離開的時候，許昌城要拉他，卻被突然出現的索彧給拉住了。
原本從索彧去仁川開始，到林峋和葉智琳過聖誕節，到爺爺把他當成父親讓他吃了三個茶葉蛋，到他聽到父親被侮辱，到他被許昌城打了一巴掌，這一連串的事情他都能消化得了的，可是在看到索彧的那一刻，許言的堅固的心卻像是終於被揭開了糊得亂七八糟的傷疤，他的眼眶登時就紅了。
而索彧說許昌城打自己的孩子不心疼，那意思是他是他的孩子，他心疼嗎？
許言想。
後來，索彧帶著他離開了宴會廳，到了他的車上。索彧開了車上的空調，許言的身體被暖和過來。他不知道索彧為什麼出現在這裡，為什麼帶他走，他吹著空調的暖風，和他絮絮叨叨今天發生的事情。
在宴會廳裡看到索彧時，他被亂七八糟糊住的傷疤被揭開了。在和索彧朝著車上走的時候，許言又把那些傷疤勉強糊了糊。可是誰知道，暖風把他的身體吹熱，把他心臟上的傷疤又重新吹開了。
許言的情緒在剎那間陷入了一種沉溺到無法自拔的境地。
他從沒有這麼委屈過。
也從沒有懷疑，從沒有和別人說過。
其實在父母去世的那段時間，他想過要跟父母一起去死的，但是那不是父母希望的，他不想爸媽死後，他還做讓他們失望的事情，所以他堅強地活著。
可是堅強地活著是一件很困難的事情，尤其沒有人愛他。
他們都說，人孤獨的時候，像是被整個世界孤立。然而許言覺得，他像是創造了這個世界。他在這個世界上，和任何的事物，任何的人都不屬於同一次元。
他無法與他們溝通，無法與他們產生聯絡，他就那麼茫然清冷地觀察著這個世界這樣活著。
在他問完那句話後，索彧抱住了他，告訴他說他愛他，他愛他好不好？