業的秦運甩得老遠，溫辭甚至沒來得及跟對方道別。
耳邊終於清淨，溫辭鬆一口氣，關上車窗，世界又恢復沉默。
聞著車裡淡淡的雪松氣息，溫辭後知後覺——她和周霧自高中畢業後，好像是第一次在酒店以外的地方獨處。
這輛車她也是第一次坐，周霧不是沒提過送她回家，但她家附近的街道路窄人多，每回溫辭都拒絕。
車內靜得溫辭能聽見自己的心跳聲。
半晌，她開口解釋：“朋友圈的事……我不是有意的。”
“我只是怕打擾到你，我的朋友圈都比較無聊。”
“嗯。”周霧不甚在意，“沒事。”
車裡又沒了聲音。
溫辭張嘴，想說點什麼打破寂靜，想了一會兒，又無聲合上。
溫辭向來不擅長聊天。小時候父母教育她，少說話，多做事，專心學習，不要和別人有多餘的交流，於是她習慣了沉默寡言，長大後再想改也改不過來了。
可能她天生就是不怎麼有趣的人。
周霧開車姿勢很隨意，修長的手指勾著方向盤，手肘懶懶地搭著手扶箱，昏黃交錯的路燈映在他臉上，把他挺拔立體的五官一一描繪了一遍。
他點開音樂，《love like you do》前調響起，車裡的氣氛終於沒有那麼尷尬。
溫辭聽著熟悉的歌，慢慢放鬆下來。
直到遇到紅燈，周霧轉頭看向她。
感覺到視線，溫辭反應過來：“我家在中興街道，裡面的路比較難開，你把我送到路口就好了。”
周霧嗯了一聲，忽然問：“一定要送到那麼？”
溫辭明白了：“前面隨便找個地方放我下來也行，我自己打車回去就可以。”
周霧盯著她看了幾秒，突然撇過臉笑開。
紅燈轉綠，周霧踩下油門，在溫辭的茫然中又無聲地笑了一會兒，才說。
“我意思是，能不能先去酒店？”
溫辭手指交錯，臉上十分鎮定，就像在回覆工作群裡領導的發言：“好的。”
黑色大g緩緩停到路邊。
“我去買點套，之前的沒了。”
周霧不喜歡用酒店的套子，他下了車，把著車門問副駕上的人，“你想吃什麼？”
溫辭沉默地跟他對視。
周霧等了許久，直到他疑惑地挑了下眉，溫辭才開口。
“就你上次用的吧。”她說。
“我上次用的。”周霧重複了一遍。
“嗯。”溫辭說，“就是那個，薄的，001。”
周霧點頭，學她剛才的語氣：“好的。”
“但我是在問，想吃什麼？”周霧說，“剛才你在莊園沒吃多少，再給你買點。”
車門關上，周霧走進街邊的便利店。
溫辭彎腰，把紅透的臉藏進手心。
溫辭難得的腦袋當機，最後只憋得出一句：“什麼都可以，謝謝。”
周霧挑了飯糰，讓櫃員盛了些關東煮，再拿了兩盒套。
等結賬時，周霧透過便利店透明玻璃，看了眼自己的車。
溫辭還埋著頭，看不見人。
溫辭是很容易臉紅的，通常在接吻這一步，她耳根就已經快紅透了。周霧之前一直以為是體質原因，每次他們做的時候，溫辭身體雖然已經紅透，表現卻非常鎮定，他說什麼都配合，眼睛緊閉，緊咬著唇，到最後才會發出一點聲音。
現在看來好像不全是。
從櫃員手裡接過東西，周霧收起笑，轉身朝車子走去。
車門被開啟，聽見動靜的溫辭倏地坐直，臉上已經恢復鎮定。