你的母親,我的妹妹梅根,是在拜訪當時住在印度的我們的一些朋友的時候認識你父親哈利戴少校的。他們在那裡結了婚,你就是在那裡出生的。大約在你兩歲的時候,你的母親便去世了。她的死對我們來說是一個很大的打擊。我們寫信告訴了你父親,我們取得了一致的意見,但實際上我們從未見過他,請他相信,我們會照顧好你的,因為有你在我們身邊,我們將是多麼地高興。再說,一個軍人帶著一個小孩在身邊是很困難的。然而,你的父親拒絕了。他告訴我們他將辭去軍人職務,把你帶回英格蘭來。他說他希望我們抽空到那裡去拜訪他。
我知道,在回家的航途中,你父親遇見了一位年輕的婦女,與她訂了婚,一回到英格蘭,他就和她結婚了。我想,這次的結婚並不幸福,因為,我知道他們婚後約一年便分道揚飈了。那時你父親寫信問我們是否還願意讓你來和我們住在一起。我無需告訴你,親愛的,能這樣的話,我們就太幸福了。
於是,你就由一個英格蘭保育員負責送來我們這裡。同時你父親把他的龐大的財產傳給了你,並提出你可以合法地使用我們的姓名。我可以說,我們都感到好象有點古怪。但我們又感到這是一種好意‐‐因為打算把你當作我們家中的一員‐‐然而,我們沒有接受這個提議。大約一年之後,你父親便在一間保育室裡死了。我猜,在他把你送來給我們的時候,可能他已聽到了關於他的健康的一些壞訊息。
恐怕我不能告訴你你和你父親在英格蘭時住的地方了。他的信上自然有那時的地址,但這已是十八年前的事,恐怕已無人記得這麼詳細了。那是在英格蘭的南部,我記得‐‐我想正確的地點是迪爾茅斯。我模糊的印象是達特茅斯,但兩者的名字是不相同的。我相信,你的繼母又重新結婚了。但我。記不起她的姓名了,就連她的未婚姓名也不知道。你父親只在他原來的信中提到了她的再婚姓名。我想,我們對她這麼快就再婚都有聲。不滿。但,當然,人們可以理解:在船上。雷同思想的影響是非常之大的‐‐而且他也許曾想過這對你也是一件好事吧。
我好象很固執,縱使你記不得曾在英格蘭住過,我也沒有向你提到。但。如我所說的,整個事件已從我的腦子裡消失,只有你母親在印度的死和你後來和我們住在一起的事好象才是重要的了。
我希望現在問題已說清楚了?
我堅信,不久吉爾斯就能同你在一起了。你們眼下這麼早就分開是很難過的。
關於我的情況,下封信再告訴你。寫這封信的目的主要是急於回答你的電報的。
你喜歡的姨媽
艾利遜。丹比
又及 你沒有說到焦急的經歷是什麼?
&ldo;你知道,&ldo;格溫達說。&ldo;幾乎完全和你說的一樣。&rdo;
馬普爾小姐把薄薄的信紙弄平。
&ldo;是的‐‐是的,是真的。這是普通常識的解釋。你知道,我發現。那常常是對的。&rdo;
&ldo;嗯,我很感謝你,馬普爾小姐,&rdo;吉爾斯說。&ldo;可憐的格溫達完全心煩意亂了。我得承認,我自己也曾很焦急,以為格溫達有超人的洞察力或有什麼敏感或別的什麼呢。&rdo;
&ldo;可能是做妻子的一種憂動特性吧,&rdo;格溫達說。&ldo;除非你一生中完全沒有可責難的地方。&rdo;
&ldo;這個我有,&rdo;吉爾斯說道。
&ldo;房子呢?你感到這間房子怎麼樣?&rdo;馬普爾小姐問道。
&ldo;哦,很好。明