靈感在睡夢中襲來，音符成了思維的一部分，這是她很久很久都沒有體驗的感覺了。
她甚至不敢跟別人說話，生怕一開口就會開始唱歌。
「何默默」今天的怪異，很多人都察覺到了，從老師到同學。
語文課上，老師瞥了她好幾遍，終於在快下課的時候敲了一下講臺，說：
「下面開始抽課文背誦，從……時新月你開始，你背完了就是何默默，然後一直往後排。」
時新月站起來的時候，看了一眼「何默默」和她的筆。
「永和九年，歲在癸丑……」
背課文曾經是時新月口齒最伶俐的時候，這一點很多人都沒有注意過，背完「豈不痛哉」，她又看了自己的同桌一眼。
何雨還處在一種微妙的狀態裡，她知道自己旁邊有人在背課文，卻不知道這跟自己有什麼關係。
很快，時新月背完了，放在雙腿兩邊的手攥成了小拳頭。
老師點點頭，說：「下一個。」
「老師！」時新月的聲音比剛剛還要亮。
「怎麼了？」
「老師，我《歸去來兮辭》也背過了……後面的，我都背過了。」
本來微微靠在講臺上的蘇老師直起了身子。
她看著時新月，笑著說：「你是想現在背？這麼厲害，我點一篇你背一篇吧。」
時新月小心地深吸了一口氣，然後點點頭。
此時距離下課還有二十分鐘。
這二十分鐘的時間裡，時新月從高一下學期一口氣背到了高一上學期。
蘇老師越是「點菜」就越來勁，最後雙眼發亮，下課的時候她都忘了時新月的旁邊還藏著一個走神兒了一節課的。
她走了，學生們激動了。
時新月她居然能一口氣把所有學過的古文都背下來！
被同學們圍著問怎麼背的，時新月又看了「何默默」一眼。
這麼一節課一節課地熬下去，到了午休的時候，何雨終於敲定了整首歌的最後一個小節。
旋律在腦海中盤旋了一圈，從凌晨三點到現在的激動感終於淡了下去。
何雨困了，也清醒了，還餓了。
摸了一下餓了的肚子，她抬起頭，看見自己面前放了兩個包子。
「你寫完了嗎？」時新月小聲問她。
「啊……嗯，寫完了。」
時新月點點頭，然後笑了。
她說：「我聽見你哼歌了，真好聽。」
說著話，女孩兒蓋上了自己面前的本子，擋住了兩行字：「四十一歲的年景裡，有一場十六歲的自己，誰在讓我放棄，我在讓我放棄，卻被人走進了記憶」。
知道何雨新寫了一首歌，林頌雪震驚了。
「就一天！」
「感覺來了寫歌還是很快的。」
還是練習的音樂室，何雨抱著吉他滿臉的得意。
「我得把我這首歌，唱給默默聽。」
「知道。」
林頌雪看看曲譜，又看看何雨。
「這首歌……」
「怎麼了？」
何雨眼巴巴地等著林頌雪提意見，卻只看見了女孩兒的笑容。
「挺好的。」林頌雪難得笑著說，「像一陣雨。」
像一陣雨，一下子就滋潤了音樂所能傳遞的每一個角落。
二樓的聲音傳到了一樓，是歡快又激烈的吉他lo。
琴行老闆眼睜睜看著譚啟鳴從自己面前轉移到了樓梯口。
「上面是何雨家的小姑娘，你這老頭兒別去打擾人家。」
「何雨的女兒？」
譚啟鳴有