越多的同學錄，以及自己的同學錄有多滿當為榮。
而姜蝶在這之中，就好像隱形人一般。沒人會特意想起她來，覺得讓她寫是多麼光榮的一件事。
“你肯定不會有這種感受的吧。”姜蝶嬉笑，“因為你絕對是課桌被同學錄塞爆，誰被你選中寫了一頁就是一種表彰的那種人。”
蔣閻抿了抿唇，預設了她的猜測。
“但也不怪別人，我那個時候……就沒交朋友的心思。總是一個人坐在最角落。”
他低頭散亂地翻著同學錄，似乎有些心不在焉地問：“為什麼？”
為什麼？
那可有太多原因了。
貧窮，陰影，以及……
姜蝶脫口而出：“你曾經有沒有過很好很好的朋友？”
蔣閻翻著書頁的手指一頓。
但姜蝶其實根本不在意他的答案，自顧自往下說：“我曾經有過。”
就發生在那所西川的福利院，那張別哭的字條，發生在一個小偷和罪犯的孩子之間。
她最好的朋友，十一。
*
姜蝶是那次之後才知道，他們為什麼會這麼怕十一，居然他把小五的胸針丟下去都沒有被報復。
他們不敢，是因為他們都傳，十一有個坐牢的爸爸。
所以，他們同樣冷落十一，用這種冷落替代恐懼。
但姜蝶不怕。不對，應該說，那時候的小一併不怕。反正她也雙手沾染過罪惡，靠近一個罪犯的孩子有什麼關係？他們的身上，或許有同類的氣息。
於是，她試著靠近他。
他的眼睛總是不好，戴著眼罩，她悄悄地去問老師，老師說他的眼睛受傷了，不能見光。
她一聽就來勁了，跑去告訴他說：“好巧噢，我也不能見光。我在晚上幾乎都看不清東西，包括光。”
他終於肯開口回應她：“這不一樣。”
“哪不一樣？”
“……你是見不到光。”他說，“而我，是見不得光。”
“有什麼不一樣呢。反正都是被光拋棄了。”她說，“可是我們還可以把對方當作燈泡。”
這一句愣住了十一。
可是，我們還可以把對方當作燈泡。
真的是隻有孩子才會大言不慚說出來的話。而恰巧，聽的人也是個孩子。
他們也就真的相信，也許彼此真的能成為對方的燈泡。畢竟他們兩個在福利院裡，幾乎是預設不會被領走的存在。拆遷城中頑固的釘子戶，又多出了一個。
相比其他更身家清白的小孩子，沒人會願意領養他們的。
她已經接受了這一點，但似乎，十一併沒有接受。他還習慣於每天站在廊下，凝視著門口，盼望有一輛車能帶他離開。
她並不太懂他為什麼會有這樣的執著，但又似乎很明白他的這種執著，只是，她很擅長將這股慾望掩埋下去。
況且，有十一的陪伴，她就更加不強求。
她把自己和十一的序號刻在院子裡的牆面上，像是某種證明，拉著十一看著那兩個數字，很得意：“我用顏料筆塗上去的。”
然而十一卻表情淡淡：“我很快就不會是十一了。”
他一語成讖。
在又一次有車輛進來離開，他們中間的序號又空了一位。他從十一變成了十。
但她還是喊慣了十一，總是喊錯。
他無奈地說：“你不如從現在開始習慣喊二，反正總會有這麼一天的。”
她看著他沒精打采的樣子，突然拉起他：“我們也去坐車吧。”
他反應不過來：“什麼意思？”
“幹嘛老等著別人來接我們，我們也