他過去一貫知道衛韞優秀，或者說衛家人，風骨在此，都是令楚瑜仰慕的存在。
上輩子的衛珺是他心裡一根刺，他一輩子都會想，如果當年衛珺沒死，如果當年楚瑜嫁給衛珺，楚瑜是不是還喜歡他。
他每想一次，就需要楚瑜證明一次。
面對衛家，面對衛韞，他骨子裡就有那麼一份自卑在。
他沒有這個人的光明磊落，沒有這個人的坦蕩寬容。他自己有的沒有的，他知道得一清二楚，而楚瑜是怎樣一個人，他也知道得一清二楚。
若說上輩子的衛韞還被這世道給毀了大半，那這輩子站在他面前神色堅韌清澈的少年，則是他所知道，楚瑜最想要的存在。
可他不能說，他看著衛韞的目光，捏著拳頭，強撐著自己：“她喜歡我，從十二歲那年開始……”
“然後在十五歲結束。”
衛韞平靜出聲：“顧楚生，她已經不喜歡你了。她開始了新的人生，如果你是真的愛她，真的想對她好，放過她。”
“然後方便你是嗎？”
顧楚生嘲諷開口，衛韞沉默了片刻，終於道：“顧楚生，被你愛著，真的很痛苦。”
顧楚生微微一愣，衛韞將手放在心口：“我喜歡她，我放在心裡，我守護她，我追求她。可是我不強求。”
“我希望她過得好，過得開心。如果沒有我的世界對於她來說更好，”衛韞覺得這話說出來，心裡就是尖銳的疼，然而他卻還是乾澀出聲：“那我可以放手。感情是包容，是犧牲，是放手，是理解。不是你喜歡她，無論如何，她都該屬於你。”
“你懂什麼？”顧楚生顫抖著開口，他再也剋制不住自己，這些話彷彿是刀斧砍在他心上，他連聲音都帶著顫意：“你喜歡她多久？你為她做過多少事？衛韞我告訴你，你這份喜歡值不了多少錢，你以為你為什麼喜歡她？不是因為她多好，只是因為你年少。”
“你看過外面的世界嗎？你看過幾個女人？你經歷過幾個人對你好？你不過是，剛好在自己一無所有的時候，遇到一個全心全意對你好的人，於是你拼命想抓住她。你愛的哪裡是這個人？你愛的是你心裡那份軟弱，愛的是她剛剛好，填補你心裡那份軟弱。”
顧楚生說著，眼前回蕩的，卻是年少的自己。
哪一份愛不是夾雜著各種各樣的情緒，他說衛韞，他自己當年，怎麼不是從女子夜雨劍挑車簾那一刻開始愛上？
然而他不懂，他不明白，所以他嫉妒，這個人怎麼就能比當年的自己，早早明白這麼多？
於是他抓著他的痛腳，冷著聲：“衛韞你信不信，你只要和她分開五年，你只要再遇到幾個對你好的女人，你就會發現，你這份感情就是少年暮艾那一份悸動。你對於她，敬重、感激，甚至於你有著少年人的慾望和憐愛，可是這不是愛。”
“不是愛情的感情，這是折辱。”
這話讓衛韞微微一愣，顧楚生看著他愣神，沙啞著聲音，慢慢道：“衛小侯爺……”
他聲音裡帶了懇求：“我喜歡這個人，太多年了。”
足足三十二年。
他用了十二年時間喜歡她，用了二十年時間，知道自己喜歡她。
“我遇見過很多人，我走過很多路，最後才確定，我是真的愛她。感情哪裡這麼簡單？你還這麼年輕，你怎麼就知道，自己就是真的喜歡她？”
“她向來是個膽小懦弱的人，可她決定喜歡一個人的時候，就會什麼都給他，全心全意付出。如果她付出了所有，你才發現這不過是你年少時的衝動，你忍心嗎？”
衛韞沒說話，許久後，他提醒他：“顧楚生，你只比我大兩歲。”
顧楚生沒有說話，他滿臉是淚。