春去秋來，時光飛逝。
白樹上的果子比原來顏色紅豔了很多。
那封寫給李升的信也被放在抽屜裡。
秋季的落葉隨風飛舞，飄進了開著的門窗。
沈橝坐在臺階上靠在門柱睡了片刻，直到一片秋葉落在他的臉上，他才慢慢轉醒。
近來天氣越來越冷了，秋風雖不是冬日那般的凜冽刺骨，卻也是寒意纏繞的讓人忍不住發抖。而他年紀大了，就不喜歡吹風了。
他對著滿院的落葉想著要打掃，可人又懶得動，最後磨磨蹭蹭的回到了房間中，將手放在肚子上，想要吃點東西，又不知道一個人要吃什麼能夠香一些。
他來到廚房前，對著冰箱發了很久的呆，才慢吞吞地從冰箱裡拿出食材，簡單的給自己做了一頓飯，之後擺上一雙碗筷，開始對著那雙碗筷發呆。等到飯菜涼了才開始動筷。
他的手指不太靈活，如同被凍得僵硬，拿著碗筷的動作緩慢的就像是七八十歲的老人，明明臉很年輕，可總是一副做什麼都很吃力的模樣。
沈橝夾了一口菜，實在吃不出什麼味道，也不知道是不是自己忘了放鹽，還是因為其他的原因，總之口中的飯實在不算好吃。
屋子裡靜悄悄的，除了他碗筷碰撞的聲音其餘的什麼都沒有。而這碗筷碰撞的聲音也還是他嫌棄太靜了，才改變的習慣。
以前的沈橝不喜歡吃飯的時候吵鬧。
現在的沈橝卻總覺得嫌棄生活不夠吵鬧。
他也不習慣此刻的安靜。
他想要一些聲音，一些說什麼都好的聲音。
“你又沒有給我帶碗筷。”
在他這麼想著的時候，抱怨的聲音在身後響起，沉重的腳步聲是主人家很不開心的情緒。
穿著寬袍的男人越過他開啟鍋蓋，對著裡面空空的鍋翻了個白眼，“你又不給我帶飯，你現在是對我有什麼意見嗎？是我那個時候變成了石頭人讓你嚇了一跳，你就開始報復我是嗎？”
沈橝被他指責的一愣，他小心翼翼地說：“我忘了。”那個表情神態好似很怕姜越生氣，然後消失。
姜越一看他這樣就不忍去說什麼，他嘆息一聲：“你似乎經常習慣忘了我，也不在這個家裡給我留下位置。”他坐在他面前，拿過他手中的碗筷吃了一口飯。
他這麼一說，沈橝想著為什麼自己不在這個家裡給他留位置，想著想著頭就開始痛了起來，最後只是說：“我總是容易忘了，該給你帶份的。”他說到這裡頓了頓，“我也老是忘記那年的森門外，我到底有沒有帶走過你，一想到這裡就感到頭疼，不想去思考。”
姜越聽他說完這句話後放下了碗筷，沈橝開始陷入了沉思之中，姜越安靜地注視著他，也不打擾他去思考。最後，他只是靜靜跟在沈橝身後，沈橝洗碗他就去打破碗，沈橝看電視，他便坐在電視前，好像就想讓沈橝生氣，可沈橝怎麼也沒有去發脾氣。
姜越這才想起來，沈橝其實很少對自己發脾氣。
晚上的時候沈橝躺在被子上，姜越躺在他的身邊，他也不去蓋被子，只是面朝他躺在那裡，瞪著一雙眼睛，憤恨的看著太過安靜的沈橝。
沈橝閉上了眼睛，半響之後再睜開，忽然叫了一聲：“姜越？”
“嗯？”
“你在嗎？”
“嗯。”
“你生氣了？因為我現在的態度？”他聽著姜越的聲音猶豫了一下，將心中的想法說出來：“我之前也在你離開之後見過你，你也這麼跟我說過話，還告訴我，我等不到你……我現在真的分不清，現在的你是不是跟那個時候一樣，我在森門外到底有沒有帶走你？”
姜越心中滿是心酸，他懂他的意思，也懂得為什麼他變得