鞠躬。
dew 1949
第55章 番外
五百年後，你在一座古老的檔案館中看到了這封信，它被綁在一本舊書前，塞在館內最不起眼的角落裡。信紙是真正的羊皮紙，信封外的落款屬於一位兩百年前的藝術史家，你曾在一部紀錄片中聽過他的名字。
懷著好奇心，你開啟了這封信。
幸運的讀者：
我在臨死之前寫下了這封信。這封信的內容，是我如何追尋、發現並決心掩藏一個故事的經過。如果非要界定這個故事的性質，我會說，這是一個愛情故事；至於我對它始終緘口不提的原因，則是因為我的時代仍然不歡迎這樣的愛情故事。而我珍愛這個故事，到了捨不得講述的地步，害怕它在公之於眾後遭到歪曲、訛傳；但是，數十年來，它始終如幽靈般在我心中徘徊，直到我決定我不再帶著這個秘密走向天主。因此，我寫下了這封信，將它謹慎地藏了起來，希望它像蒂邁歐斯的《西西里史》那樣湮滅無蹤；或者，就像普羅科皮烏斯那捲不幸的歷史 ，人們要在一千年後才會從藏書室的角落裡發現他們前所未料的真相。
每一位中學生都曾聽他們的歷史教師提起過故事主角之一的名字：喬萬尼·迪·博納羅蒂，人們已知真實存在的最偉大的藝術家之一。據說水星與金星在他出生時正處於木星宮位內，按照佔星術士們的解釋，這種玄妙的行星排列使三百年前的那個嬰兒註定會在「愉悅感官的藝術上」有驚人的成就。在他去世之前，他的作品已價值千金，現在更是早已成為了各地博物館中的無價之寶。在我的少年時代，他曾是最初激起我對藝術的嚮往的人之一。於是當我立志要做瓦薩裡的門徒、 卻不願做往事的複製者和簡單的記錄者之後，在我二十二歲的那一年，我開始走訪各地尋找數百年前他留下的痕跡。沿著他的足跡走過了雅典、柯林斯、羅馬與博洛尼亞，在二十三歲時（我特意選擇了和他回到這座城市時一樣的年齡）來到了佛羅倫斯。我尋找那些據說他曾注目過的藝術品，無論它們已然亡佚或保留至今；我一次又一次地前往這些城市的檔案館，翻閱那些遍佈灰塵的信件和文書。也就是在這個過程中，我發現了這位大師致命的秘密。
從時人的記述中，我們知道喬萬尼博納羅蒂不是一位能言善辯的人，這一點也體現在了他的信件中。他存留至今的私人信件少之又少，其中與委託者、採石場工人和顏料商的溝通往來又佔據了其中的絕大部分。這些信件已被近年出現的「博納羅蒂學者」們翻來覆去地研究了許多遍，而我不甘於此，為此走訪了亞平寧半島上所有知名的私人藏書室，翻閱那些被銀鏈鎖起的珍貴檔案與抄本。而就在一位藏家無意間收購的大量古信件中，我找到了他寫給洛倫佐·德·美第奇的信。
這些古老的信件已經有數百年不曾被人翻動。當我小心翼翼地吹開封塵、開啟信封時，信紙上曾用以吸墨的銀沙仍在閃閃發亮。每一位「博納羅蒂學者」都知道美第奇家族對他的重要性：這是他最重要的贊助者，喬萬尼最初與最後的作品都獻給了這個曾光榮顯赫的家族。而洛倫佐·美第奇是家族中最先注意到他的人，許多人會這麼形容他們的關係：喬萬尼·博納羅蒂之於洛倫佐·美第奇，就像阿佩利斯之於亞歷山大大帝。
我們世代的人們是如何記憶洛倫佐的？政治家、外交家，少數人認可他為傑出的贊助者與古物收藏家，更少數的學者則知道他精通多門古典語言，本身也擁有相當的藝術修養。「帕齊戰爭」之後，是他使美第奇家族奠定了在佛羅倫斯的絕對統治地位，又在後來那場曠日持久的戰役中幫助皇帝與教皇對抗土耳其人，從而獲得了「托斯卡納大公」的尊號。在此後兩百年，這成為了他的後代們世襲的頭銜，直到家族在一百年前絕嗣，歷代家主保留的信件才和他們