「你拖到今天才回來，」喬萬尼低聲問，「是為了躲開我嗎？」
他看見洛倫佐唇邊苦澀的微笑，這解釋了一切。
「我決定，當我回來時，我將向你坦白一切——我生來就帶著這樣的罪，而且我早就知道了。」洛倫佐輕聲說，「我當然很想逃避這一幕。」
「如果可以，」他喃喃著，「我曾想將罪惡拘禁在我身上，終生獨身一人，就像修院裡的人們一樣。但我很清楚，這只是一個幻想。我希望神為此憐憫我。即使如此，我也早就決定不與任何人產生情感上的瓜葛，過去的二十年，我一直是這樣做的。直到你……是我使你誤入歧途。」
「我向主發誓，最初我對你絕無邪念，也許是我不該將你引向柏拉圖，『希臘人那難以啟齒的罪孽』，神父們都這麼說，是它們誤導了你嗎？在這之後，我不該一再接近你；那個晚上，我不該推開你的門……我很抱歉，非常、非常地抱歉……」
「你總是把我想得太好了，喬。然而很多事，我都沒有做到。」
「從那時起，」洛倫佐凝望著他的眼睛，「你成了我懺悔的內容。」
一時間，他們都不再說話。四周靜極了，只聽見雨滴擊打石板的悶響。彷彿被人扼住了咽喉，喬萬尼張了張口，沒有發出一個音節。他攥著洛倫佐的手腕，力度足以留下淤痕。洛倫佐沒有看他。
下雨了，他說，像剛剛意識到這場雨的存在一樣。
那麼，如今他們之間已沒有秘密了。
喬萬尼鬆開洛倫佐。像是什麼都沒有發生過一樣，兩人沿著來路往回走，不再交談，眼神亦不再相觸。接近美第奇宮時，喬萬尼停下腳步，說：「我不會參加你的婚禮。」
「但我祝福你，」他啞聲說，「全心全意地。」
洛倫佐什麼也沒有說。他的背影頓了頓，隨即繼續向前走去。在喬萬尼的內心深處，他已料到了這個結果：公爵不會挽留他。
喬萬尼從後門回到宮中。他來到隔壁貝託爾多的房間，門沒有上鎖，喬萬尼悄無聲息地走進，單膝跪在貝託爾多床邊。老人十分警覺，在他來時已睜開眼睛，認清來人後亦一言不發。喬萬尼握住他的手，鄭重地將嘴唇貼上他的手背。兩人默默對視了一陣，忽然間，喬萬尼看見兩行濕痕出現在了貝託爾多溝壑叢生的面容上。
「我猜，」貝託爾多說，「這就是你的道別了。」
喬萬尼點了點頭。他沒有解釋，他猜他的老師早已瞭解一切。貝託爾多沒有阻攔他，他摸索著摟住喬萬尼，在他的發頂吻了一下。
月落之前，喬萬尼收拾好了行囊。唯一注意到他離去的是門前瞌睡的守門人，但他只看了喬萬尼一眼，又立刻沉沉睡去。宵禁還未過去，佛羅倫斯的街上行人寥寥，雨已停了。抵達第一道城牆前，一陣馬蹄聲從他身後傳來。一名陌生青年翻下馬背，將一枚刻著美第奇紋章的徽章遞給他。
「憑它可以在任一家美第奇銀行中支取錢財，」青年說，「據說，多少都可以。」
他沒有解釋更多。他離開後，喬萬尼來到阿諾河畔。深夜的河水凝重如靜止，他鬆開手，徽章無聲地沉入河面，沒有激起一點水花。
接著他摘下胸前的美第奇家徽，它已在他的心臟前方佩了一年有餘；一年以前，貝爾託爾多將它遞給他，象徵著他成為了家族的一份子……那已像是很久以前的事了。
他想起希羅多德的記述。千年之前，遠徵的希臘英雄們離開幼子與愛人，在港口沉下大量的鐵，發誓除非鐵塊浮起，否則絕不歸鄉。
夜風揚起他的斗篷和頭髮，喬萬尼心想，那麼我呢？
他的心告訴他，他是絕不會做到的。
美第奇宮的三樓，一道身影佇立在拱窗前，望著遠人的背影逐