「在多納泰羅與貝託爾多之後，我們終於又等來了你，這是洛倫佐的幸運。」她溫柔地望著他，「真希望你能一直留在這裡。我們都會很高興的。」
她親切的目光讓喬萬尼想起了自己的母親。他向她道了謝，卻意識到自己無法為未來作出任何承諾。
九月中旬時，奧爾西尼家族的獨女、樞機主教的妹妹凱薩琳奧爾西尼從羅馬來到佛羅倫斯。那一日的天氣出奇地冷，但凜冽的秋風亦無法阻擋圍聚在美第奇宮前的市民。他們將道路堵得水洩不通，大聲呼喊著凱薩琳的名字。和所有人一樣，喬萬尼在宮門下看著這一幕，越過人群，他看見洛倫佐的新娘，她有一頭淡金色的長鬈髮，像稀薄的黃油。她的臉上綴著幾顆幼嫩的雀斑，透著病懨懨的蒼白。在之後的幾日裡，她獲得的了「白魚小姐」的綽號，這與她的相貌十分貼切。人們說她有十五歲，而她看上去比這更小，就像個小女孩。
這不是一張陌生的臉，喬萬尼曾在一間房間的畫像中見過她。現在他知道了，他所見到的是那些渴望與公爵聯姻的貴族們送來的參考，顯然，她是其中的勝出者。人們的熱情因凱薩琳的到來而愈發高漲，舞臺已經佈置好，唯獨婚姻的另一位主角仍舊缺席——洛倫佐在與奧爾西尼主教道別後便啟程前往米蘭，至今仍未歸來。
天氣一日日地變冷。人們說這場婚禮本該在初夏舉行，人人都知道，初夏是最宜於受孕的時節。洛倫佐拖延得太久了，如今只能趕上占星術士們今年定下的最後一個吉日。這使得城市未能以它最美的一面迎接新娘，畢竟「鮮花之城」中的大多數花樹已經開謝了。珀爾賽福涅回歸冥府，因而大地凋敝。
「好冷，」路過喬萬尼的人哆嗦著說，「畢竟是秋天了。」
當諸公國的使節如數到來時，洛倫佐終於歸於城中。他出現在美第奇宮門前，親自向使節們道謝。貢查加送來了一匹駿健的雪白種馬，它將在日後的婚禮□□中引領人民；東方的蘇丹則獻上了一些人們前所未見的長頸鹿和白獅，這些異獸和因見到它們而興奮的人們被城中的畫家一同記錄在了筆下。
在當夜舉行的盛宴上，洛倫佐沒有見到喬萬尼。往常美第奇用餐的長桌邊總會為喬萬尼留有位置，而如今為數眾多的來訪使節已將他的空缺填得滿滿當當。波利齊亞諾觀察著公爵的神情，最終也沒看出他的異樣。公爵的微笑如此熱情，沒有人會質疑它的真摯，他沒有拒絕任何一位向他祝酒的人，像喝水一般喝下一杯接一杯的烈酒，但仍維持著無懈可擊的風度與禮儀。宴飲一直持續到深夜，波利齊亞諾發覺他的雙眼逐漸泛上霧氣，終於找機會拿過了他的酒杯。
「足夠了，」他在公爵耳邊低聲說，「接下來由我處理。」
洛倫佐向他感激地點了點頭。
向眾人道別後，他獨自走上樓梯，廊間的枝型燭臺上綴滿火光，倒映在大理石的四壁上，波紋般閃動，白晝般明亮。他卻仍覺得眼前一陣陣地發黑。
臥室門後的黑暗裡，他看見一道筆直佇立的人影，隨燭光投入門扉，露出了一副蒼白英俊的輪廓。
喬萬尼沉默地注視著他。洛倫佐站在門框邊，恍如身在夢中。他反覆地眨了眨眼，望進了那雙凝聚著火與光的灰眼睛。
「是你呀。」他輕聲說。
第20章 十一
越過高大的拱形窗，月光如白鳥般停落在窗臺，將兩人的剪影倒映在地毯上。喬萬尼一動不動地佇立原地，深灰色的眼睛中彷彿凝聚著火與光。有一個瞬間，洛倫佐覺得他將向自己走來，然而他沒有。
隔著三步的距離，喬萬尼聞到洛倫佐身上濃烈的酒氣。
「你喝酒了。」他說。
像是一句平常的陳述，洛倫佐沒有從他的語氣中聽出尖刻與憤懣。他並不因此欣