在40歲之前，孫小寶一直認為自己是一個非常幸運的人。他出生在一個普通家庭，但透過自己的努力考上了一所文科二本大學，並順利畢業後進入一家知名科技大廠工作。經過幾年的奮鬥，他在繁華的大都市裡購買了一套房子，與愛人喜結連理，生活一帆風順。然而，就在他滿40歲那年，命運突然發生了戲劇性的轉折。
首先，他遭到了所在大廠的裁員，成為眾多“最佳化”人員中的一員。失去工作後，他的經濟狀況開始惡化，房貸也出現了斷供的情況。同時，婚姻也陷入困境，最終以離婚收場。此外，由於揹負著鉅額債務，他甚至一度成為失信被執行人。
面對如此巨大的變故，孫小寶終於意識到，原來自己只是一個社會底層的“社畜”，過去所擁有的一切並非完全依靠個人的努力和才華，而是時代發展帶來的紅利。如今，當他無法適應這個變化莫測的世界時，只能被迫離開曾經夢寐以求的大都市，回到農村老家，過著苟延殘喘的生活。
為了謀生，他開始涉足自媒體行業。起初，他嘗試著製作影視劇剪輯，希望能借此賺錢。經過一段時間的努力，他成功地透過這種方式還清了債務，並擺脫了“失信”的標籤。然而好景不長，版權管理變得越來越嚴格，他的賬號也因涉嫌侵權而被他人舉報。結果，不僅賬號被封禁，還面臨著一筆高額的賠償費用。
孫小寶意識到，要想繼續從事自媒體工作，就必須改變方向。於是，他開始嘗試各種不同型別的內容創作，但始終未能找到屬於自己的“流量密碼”。就在他感到困惑時，一個偶然的機會，他發現了一些“財富密碼”：找一些風韻猶存的業餘女歌手，穿上性感的服裝，翻唱經典老歌。這樣的表演形式深受中老年人和農村老光棍的喜愛，成為他們喜愛的“電子榨菜”。這種獨特的風格，使得他的作品迅速受到關注，他也因此獲得了一定的收入。
然而，隨著時間的推移，這種劍走偏鋒的風格逐漸引起了爭議。兩三年後的2024年夏天，恰逢清朗行動的嚴厲打擊時期。這類擦邊球性質的直播和影片成為重點打擊物件，孫小寶的賬號因此被封禁，同時他還遭受了鉅額罰款。面對這一系列挫折，孫小寶陷入了深深的抑鬱之中。他成天借酒消愁，最終身體不堪重負，倒下了。
一覺醒來，44歲的孫小寶來到了平行時空的1986年，變成了16歲的孫小寶。被奪舍前的原身是個奇人，別看才16歲，但這小子已經是應屆大學畢業生了。
他這麼早上大學，原因很離譜。前幾年有兩股風潮：“文學熱”和“天才少年熱”。上初一的孫小寶跟風寫了不少詩歌，然後到處投稿。
沒想到瞎貓撞上死耗子，省裡某家詩刊刊登了他的一首詩，被人過度解讀，說這是意識流、朦朧派的精品，在省內詩歌愛好者中掀起一絲波瀾。
有媒體調查孫小寶的基本情況，發現他就是個鄉下小破孩。一個農村土貨都能寫詩，說明什麼？孫小寶是“少年天才”，他變成了小名人。
剛成立的南都藝術學院走過場考察了一下，等他讀完初一，馬上特招他入學，就讀戲劇文學專業。
學校招他，其實就是想蹭熱度，包裝自己的“小天才”，享受某些好處。
農村小天才和城裡小天才，在這個年代，反差感特別強。改革開放新政策後農村變得更好，甚至出現了“小天才”，這多正能量啊！某種意義上說，孫小寶就是當代“祥瑞”。
上了大學，孫小寶才知道自己根本不是天才，學習進度一直跟不上，他一度有放棄的想法。
等孫小寶上大二的時候，“少年天才熱”退散，不少人批評這種急功近利的思想，並且要求相關單位糾正錯誤。
迫於壓力，上面對各高校、各單位特招的“小天才”進行考