1975年，我在村裡的小學五年級讀書，在畢業前，我聽說村裡發生了一件怪事。
一年夏天，生產隊負責收青草的老六頭去部隊看望兒子，隊裡便把收青草的活兒分配給洪新。
生產隊在村東的大崗子上，幾間草房在一片野生的樹林中間，傳說這裡不僅鬧鬼，而且還有幾條狼在此遊蕩。洪新高中畢業，不信鬼神，但對狼還是有幾分懼怕，因此每天下午六點就順著樹林回村了。
這天上午，李林揹著青草滿臉淌汗地走到砰稱前，放下青草，就從兜裡掏出香菸遞給洪新。
李林笑著對洪新說：“還真是你老弟在這。先抽著。”
洪新接過香菸點燃，吸了幾口後對李林說：“你呀，又要耍什麼花花腸子？”
洪新與李林關係好，在村裡來往走動也很勤，說話也就不隱晦。李林從後腰上抽出一件白襯衫，遞給洪新，洪新拒絕。李林說：“這是從城裡大商店買的，料子好，你就穿吧，保你不沾身子，涼快得很。”
洪新還是往回推。李林說：“見外了不是，咱哥倆誰跟誰呀！”
聽李林說出這句話，洪新猶豫了一會兒，接過了那件白襯衫放進會計室的黃色木櫥裡，爾後，給李林稱草，砰稱顯示150斤，洪新給寫了三張150斤的青草票，蓋上紅印章，遞給李林。李林接過青草票，笑著說了句：“夠意思！”轉身走了。
李林走後，挺長時間沒人來送青草。洪新就試穿了李林送給他的白襯衫，不料卻沾上了一塊紅印油。他急忙用肥皂洗，用井水衝淨後還有點紅印，又洗了一次，還是有輕微的紅印跡。只能這樣了，洪新把白襯衫晾在柳樹枝幹上。
中午下了陣小雨，下午晴了，洪新又把白襯衫晾了出去。下午又來了幾個村民送青草，洪新把他們打發走了，天色也暗了下來。洪新吸了香菸，穿上新的白襯衫，往兜裡放了一盒火柴，與前來換班的打更老頭嘮了幾句嗑後，獨自回村。
走到樹林那條道時，天色已黑下來了。洪新加快了腳步，走了有半里地，忽然聽見身後有動靜，回頭看去，嚇出一身冷汗，黑暗中，一條大狗似的黑影跟了上來。洪新快步離開，那條黑影也快速跟進。遇到狼了。洪新想起狼怕明火，就急忙劃了根火柴，點燃了一張報紙，那條黑影往後退去。
洪新趁機向前跑去，不小心絆到了樹根上，跌倒了又爬起來，繼續奔跑，眼看跑出樹林，看見村裡視窗的燈光了，洪新停下回頭觀察，那狼影又追了上來。洪新又點火柴，哆哆嗦嗦中，火柴也沒點燃報紙，洪新扔下報紙往前跑，一個小水坑把洪新滑倒了。洪新趴在草地裡，索性不起來了，他掏出火柴，想點燃報紙，報紙已沒有了。點什麼呢？洪新三下五除二把白襯衫扒了下來，他划著五六根火柴點燃了白襯衫，燃燒的火光給洪新壯了膽，他起身快速跑了起來，身後那條狼影返身逃回了樹林裡。
那天晚上，洪新光著膀子走進家裡，媳婦愣怔了一下，問他咋了？！
洪新有氣無力地說：“差點被狼吃了。”
第二天，李林去送草，洪新給他的青草過了秤後沒有開票，李林奇怪，洪新說：“昨天給你多開了兩張草票，今天就不開票了。下午你再送來一趟草，就扯平了。你和隊裡誰也不欠誰的。”
說著，又掏出幾張錢票硬擅塞給李林，並對李林說：“這是白襯衫的錢。”
李林明白後笑了：“老弟，這是唱的那哪出戏呀？！”
洪新說：“我有些信命了，我命裡沒穿白襯衫的命……”
李林問那件白襯衫呢？怎麼不穿呢？
洪新說：“白襯衫讓狼吃了！”
李林笑了：“你是不是病了？怎麼說起話瘋話了！”
李林拎起繩子走了。