5歲那年，父親去世後，我們兄弟姐妹七人跟隨母親來到鄉下謀生。
秋天的時候，天氣一天比一天涼爽，大地裡的玉米高粱穀子漸漸成熟了。
有時中午太陽還很炎熱，尤其是無風的中午，村莊樹林莊稼地一片寂靜，此時，打破寂靜的是草地裡、穀子地裡的各種蟲子的鳴叫聲。
尤其是一種稱為蟈蟈的蟲子的叫聲更加響亮，也更加優雅，它們有節奏感地叫聲，一聲接一聲地鳴叫，時斷時續，這更增添了秋天的空曠寂靜的意境。
此時，不單我喜歡聽這草叢中谷子地裡蛐蛐兒、蟈蟈的鳴叫聲，村裡的小夥伴們更喜歡這些“歌唱家”的歌唱，不僅喜歡聽，這些小夥伴們還在草叢裡、穀子地裡捉蛐?抓蟈蟈。
抓住了蛐蛐和蟈蟈，便把它們裝進了大人們為他們準備的瓶子和用高粱杆編織的蟈蟈籠子裡。
這些被裝進籠子裡的蟈蟈，沉默了幾天後，忍不住在中午或是漆黑的夜裡發出幾聲類似呻吟的鳴叫，但早已沒有了先前在草地、穀子地裡發出的那種宏亮悅耳的鳴叫聲。
我也從村子東北邊的穀子地裡捉了一隻綠蟈蟈兒，裝進了繼父給我編織的蟈蟈籠子中。每天定時餵它們草葉和窩瓜花。籠子掛在草房子的窗前的房簷下，風兒吹過，在籠子的搖晃中，蟈蟈時不時地鳴叫幾聲。
那時，我的心裡便滋生了幾分歡喜，因為我同村裡的小夥伴一樣也有了一個蟈蟈籠子，籠子中也有一個綠色的小蟈蟈。
然而這種小歡喜沒滋生多久，心裡便被另一種鬱悶佔據了。這就是，我無論怎麼喂蟈蟈，無論採集多麼新鮮的草葉和各種瓜的嫩花，蟈蟈也不愛吃，它的鳴叫聲一天比一天弱小。
我想它們是怎麼了？這蟈蟈真不懂事理，我把你圈在籠子裡，免得你經受風雨雷鳴的騷擾，天天餵你，是為你好啊，可你們的鳴叫聲為什麼不響亮呢？
繼父常常唸叨村裡有一個從城市下放來的老頭，說老頭怎麼怎麼有學問，還能寫厚厚的書。我便在村中游蕩，試圖碰見老者，向老者請教，以解開蟈蟈叫聲不宏亮的謎團。
終於見到了那個老者，我問：“老爺爺，為啥我籠子裡蟈蟈不愛叫喚呢？聲音也不宏亮？”
老者聽後沉默良久，才對我說：“孩子，你高興聽蟈蟈宏亮的嗚叫聲嗎？”
我欣喜地說：“高興！有什麼好辦法嗎？”
老者說：“想聽到蟈蟈的宏亮的鳴叫聲，就按我說的去做。趕快回家裡，把蟈蟈從籠子裡放出來，讓它們飛進你家房前的菜園子裡，不用多長時間，你便會聽見蟈蟈的宏亮的鳴叫聲！”
我問：“為什麼放出來就能聽見它洪亮的鳴叫聲？”
老者笑了：“傻孩子，籠子裡的蟈蟈叫聲和籠子外的蟈蟈鳴叫聲能一樣嗎？”
我又納悶了：“老爺爺，為什麼籠子中的蟈蟈的叫聲和籠子外的蟈蟈的叫聲不一樣呢？！”
老者又笑了“傻孩子，這個道理爺爺不告訴你，這個問題就靠你自己琢磨了…！”
回家之後，我猶豫了好幾天才把蟈蟈從籠子裡放出來。三天後的秋天的午夜時分，我終於從我家房前的菜園中聽見了蟈蟈宏亮悅耳的鳴叫聲……