六歲以後，我隨母親離開城市去了鄉下繼父的家。
繼父沒有自己的房子，我們一家九口人，便住進了繼父的父親的草房裡西屋的南土炕上。
九口人擠在一起，夏天熱冬天冷，翻個身都費勁。幾個姐姐背地裡跟母親抱怨：繼父家太窮了！
母親落淚嘆息說：是窮啊，窮就窮對付吧，好歹能活命呢！誰讓你們的親爹死了呢？他死了，自己享福去了，誰來養活我們孤兒寡母呢，好歹有個繼父收留我們，湊合過吧！
七歲那年，母親與繼父有了一個女孩，我們有了一個同母異父的妹妹。
母親營養不良沒有奶水，買不起奶粉，便用高幹粉煮熟，替代奶粉給妹妹吃。
有時繼父從公社糧庫收工回來，帶回幾個蘋果給妹妹吃，我和弟弟只好吃削下來的蘋果皮。有一次我吃了蘋果皮，肚子疼了一晚上。
十五歲之前我沒穿過真正的褲衩，我和弟弟的褲衩都是用大人穿破的褲子改成的。布料又硬又厚，夏天捂出痱子、疹子，冬天生蝨子，全身被蝨子咬得癢癢的。
初中時我參加公社的中小學體育運動會，學校要求運動員穿白色運動鞋，我讓媽媽買，媽媽不給買，讓我去借，我借了十幾個同學後，才在一個下放戶的同學的家裡借到一雙白球鞋。
還有一次借鞋的經歷，“文革”結束後，我陪毋親去市裡辦理父親平反的事情，為了把自己的儀表弄得莊重些，我去本村名叫邱啟虎那借一雙皮鞋，皮鞋借來了，有點小，為了好看，湊合穿上了，從市裡回來時，腳後跟卡出了血，疼了一個月才好。
十八歲那年，新民縣文化館大民屯鎮文化分館舉辦文學筆會，邀請我去，去之前，我跟村東的一個小夥伴借了一件上衣，藍色的，有點小，但比我那件舊衣裳強百倍。開會休息時，一個從縣城來參加筆會的長得很好看的女孩瞅我笑，我奇怪她笑什麼？
女孩悄聲說：“你的衣服是借的吧？”
我臉熱心跳，尷尬極了。其他的幾個女孩也笑了。她們沒有惡意。因為筆會後，她們幾個女孩騎車去了我的鄉下的破舊的家，還吃了我母親煮的麵條，其中兩個女孩還跟我有過一段美好的日子。但是，那件短短的上衣，卻讓我羞愧了一個秋天。即便現在想起來，仍有羞愧縈繞胸間。
草木一生，人活一世，誰會喜歡窮對付的日子？
窮對付，是一種對貧窮生活的妥協，是一種無法超越平凡、平庸、貧窮、困境的無奈地選擇和無可逃避地承受。說得實在一點，窮對付，它既不是富裕生活下的一種有意的節制，也不是一種非傳承不可的美德，更不是值得炫耀的榮譽，它是一種恥辱。
幸運的是，改革開放以來，國強民富，生活如蜜，日子紅火，窮對付的事情越來越少了，但願有一天那種窮對付的日子歸零。我想，這不應該僅僅是我個人的夢想……