“大塊豆腐”是文老師的綽號。
文老師在村小學講語文課，他不是公辦老師，當時，也不是民辦老師，只是個代課的。
那是1975年，小學校裡的一位班主任老師病了，休長假，校長在村裡挑來挑去，挑中了高中畢業回鄉的文老師。
聽說文老師天天在家鼓搗小說，什麼叫小說? 小學生們及鄉親們都不大懂。
文老師備課時間長，白天備晚上備，有時要點上小煤油打備到雞叫。
村人們望著文老師亮著小煤油燈的視窗，禁不住豎起大拇指說:“這年頭，像小文老師這麼認真的少有呀！”
也有人說文老師腦瓜笨，當然要備很長時間課了。
文老師聽到這些閒言碎語，不惱不憂不愁，只是一笑，備課仍備到下半夜。
他對學生要求也嚴，每講一課，他要求學生不但要背課文，還要默寫下來，字詞不但會寫，還要會解釋它的意思，並且指出它的出處。
尤其是要求學生書寫文字，一定要優美大方，作業不合格者留在教室重寫，寫到合格時為止。
有一段日子，學校學生們都比較鬆懈，不愛上課，打架鬥毆的多了，曠課的多了。
小文老師代課的班上也受到波及，有的學生曠課給校長家的前後菜園子澆水，有的幫校長老婆去鏟地間苗。
文老師看不慣，批評了那幾名曠課的學生，還私下裡講了幾句校長在學生中不注重為人師表的話，不知怎麼傳到了校長耳中，放暑假時，文老師被辭退了。
文老師當然很上火，但也只好在家種地。
冬天的時候，村中來個南方客，租了間農房做豆腐，初始南方客做的豆腐塊大而厚，味道也正，很受村人歡迎。
時間久了，南方客便往豆腐里加了什麼東西，做出的豆腐塊小，肉薄，缺斤短兩是常事。
村人們對南方客開始不滿。文老師去鄰村學手藝，回村裡開了家豆腐坊，做出的豆腐比南方客的好，價錢也便宜，村人們便只買文老師的豆腐。
早晨或傍晚，村中時常傳來文老師那宏亮的嗓門“大塊豆腐，大塊豆腐。”
從此，村人們見了文老師便逗他:“文老師，大塊豆腐。”綽號便這樣叫開了。
1976年，校長被調離，來了個新校長，文老師又回到學校講語文課。
不久，文老師成了民辦教師。
又過幾年，文老師考上了老師進修學校。
畢業後，文老師成了公辦老師。
那時候，文老師講的語文課，在整個區裡都數一數二，文老師的小說也在全國出了名，外邊來的信，都稱文老師為作家或先生。有
著名評論家分析文老師的小說時寫道：“文作家的作品中傳達了人類思想中的一種至真至誠的感情....”
***
1973年春天，我在農村的一所小學唸書，趕上學農支農運動，去生產隊的玉米地裡捉蟲子。
臨出發前，學校組織大家發言宣誓，都要表表決心。決心在支農活動中貢獻自己的力量。大多數同學都發了言。
給我印象最深的是班裡的同學楊洪嬰，他在主席臺上慷慨激昂地講到：要發揚一不怕苦二不怕死的精神去幫助貧下中農去地裡捉蟲子。
他聲音洪亮，得到了老師和同學們一致好評。我也對他產生了崇拜的心情。
然而，到了玉米地裡，楊洪嬰卻露了餡，他不願意低頭哈腰捉蟲子，而是用眼睛看著老師和校長，老師和校長的目光不往他這邊掃射時，他就直腰往前走，往他這瞅時，他就哈下腰。
這種幹法省時省力，但是卻對莊稼有害無益，因為他把蟲子留在了地裡。
到了