什麼是青麻?
其實它是一種一年生草本植物，心形葉子，黃色小花，果實味甜。適合在溫暖陽光充足的地方生長。
那年隨母下放至新民縣前進鄉大太平莊時認識了這種植物。
有一次，我和村裡的小朋友去地裡玩耍，下雨了，我們便跑到一個大人那般高的一大片的青麻地裡躲雨。
青麻的密密麻麻的葉子能遮住細細的小雨，雨大了就不行，全身上下會被雨水淋溼。
雨小的時候，我和小海子會在青麻地裡摘青麻果吃。
長得半成未成的果子白白的，吃在嘴裡甜中帶些苦澀。
我問小海子這植物的名字，小海子說叫麻果。
多年以後，我在寫這篇小說時搜尋了一下，網上顯示的這種植物的名字是青麻。
青麻的杆子的外皮可以用來織布，青麻葉子可以做牲口的飼料。青麻的麻果可以釀酒製糖。青麻還有藥用，治療多種疾病。
然而當年，當我五六歲，以至於當我在大平莊長到十八歲時，我絕對不知道青麻有這麼多對於人類的妙處。
那時，我只是從家人及村人的嘴裡知道，生產隊之所以種植青麻，只是用青麻桿在村東村南村西村北的大水坑裡漚麻桿。
麻桿漚到一定程度，麻皮就從麻桿上脫落，村人們便從水坑裡將一梱一梱的麻桿拽到岸上，將麻皮從麻桿上扒下，用河水涮淨，捆成一小捆一小捆，然後掛在生產隊的馬棚旁邊的柳木杆上晾乾。
晾乾後的麻皮成了白中泛黃的麻線。
用麻線紡成粗的細的繩子，粗的麻繩做為馬車上馬的繩套子，細的村人們用它編麻袋，用它綁口袋綁杖子……我那時知道麻線的作用也僅此而已。
在我二十二歲那年，在我考上警校之前的那年夏天，在夏天三伏結束時，在我的二哥在北京部隊升職為連長回來探親之時，在從北京部隊回來的二哥與大哥之間發生了一段故事之後，我對青麻對村人們的用處也只是知道：青麻皮在水坑裡漚成青麻線，青麻線做成繩子，繩子用來套馬，馬在繩套子里拉車，麻線還可以編織麻袋，細麻繩用來綁黃瓜架子云豆架子，綁一切可以綁的東西……
因為有了這個作用，村人都喜歡麻線，都千方百計弄它幾梱。
一九八四年以前，也就是我考上大連警校以前，生產隊每年都安排幾塊地用來種青麻。
後來生產隊解散了，土地分田到戶，村人們仍在自己的田間地頭地尾種點青麻。
那年夏天，生產隊的青麻割倒了。在水坑裡漚成了麻線，弄到水坑岸上扒下，用水涮淨後涼在生產隊馬棚邊上的柳木杆上。
那天晚上，我正在複習課本準備明年的高考，大哥海昆和弟弟海俠走進屋，大哥對我說：“先放下課本，跟我們出去一趟。”
我說幹什麼去，大哥說到地方你就知道了。
我說咋不叫二哥呢？
大哥說：“不叫他，他剛從北京回來，太累了！”
趁著夜色，我們哥仨走了半個小時，悄悄走進了生產隊的場院，走到馬棚旁邊，大哥和弟弟快速地從柳木杆上拿下幾小捆麻線。
大哥小聲訓斥我：“愣什麼神，快拿兩小捆，然後走人。”
我們哥仨拿了麻繩快速地離開了生產隊的場院，回到家中，將還有些溼氣的麻線藏在院子的東邊的桃樹下。
然後，月亮升起來，夏蟲鳴叫時，我們回屋睡下了。
天亮時分，大哥起床去了外面，回屋時，對我說：“完了，昨天晚上偷回來的青麻線丟了……”
會是誰偷的呢。大哥、我和弟弟分折猜測了半個月，也沒找出來偷我們麻線的人……
這年十月一日，國慶節，家裡接到二