母親對我們說：＂我要去大民屯你姥姥家一趟。＂
母親說：＂我去你姥姥家要點高粱米，要點苞米麵。你們幾個小孩子正是長身體的時候，總是吃不飽飯，淨吃那野菜和包米糊子磨成的粉也不行呀，吃得老三都屙不出屎來。＂
我說：“媽媽，我也想去姥姥家玩。”
母親說：“你在家待著吧，你大姐二姐三姐跟我去，她們都能幫我乾點活兒，能幫我背一下高粱米和苞米麵。”
我纏著母親，非要去不可，母親答應了，母親在她的七個孩子中，我是她最喜歡的也是最疼愛的那個孩子。
我們一起搭上鄰居的一輛大馬車，大馬車走在興隆店通往大民屯的黃土路上，馬蹄子踩在地面上發出有節奏的聲音，四月的春風吹過，風兒涼爽，我穿著單薄衣服，一會兒就感覺到冷了。
我心裡盼著馬車能快點走，早一點到姥姥家，我想吃姥姥做的白麵饅頭和燉大白菜湯。
好像馬車故意跟我作對似的，走出興隆店不久，馬車的一個輪子壞了，馬車只好停在路邊等馬車伕回鎮上取一個好的輪胎來換上。
我們都退到路邊等著，這個時候，一輛解放牌大汽車路過，我的母親衝汽車招了一下手，汽車開過去了，又在遠處倒車回來了，司機師傅是一個穿軍裝的小夥子。
小夥子說道：＂你們往前去哪個村子？＂
我母親說：＂去前面的大民屯串門去！＂
司機說：＂你們的馬車壞了？＂
母親說是呀，剛剛出了鎮上就壞了！
司機說：＂你們上後車廂吧，小心點，上車時別摔下來，我把你們捎到大民屯。＂
上汽車後車廂，汽車轟隆隆地向前飛奔而去，車上除了我們一家人，還有一個小夥子。
小夥子戴著一副墨鏡，一路上跟我們講著話聊著天，很熱情的樣子，我問他：＂你們部隊吃飯吃什麼呀？＂
他說：＂你們吃什麼我們吃什麼，每個星期都要改善一下生活，有時候吃頓餃子，有時候是大白饅頭，有時候是肉包子，不過最近這一年很少改善飲食了。＂
母親說：＂你們也是遇到了困難，我們老百姓更加困難啊，這不，我是帶著孩子去他們姥姥家要點糧食去！＂
一路上，我發現那個小夥子總是盯著我的幾個姐姐看，這使我的幾個姐姐很不自在，好在汽車走得快，不一會兒，大民屯鎮到了。我們一家人下了車，臨告別司機的時候，母親笑著對司機說：＂你們後邊車上的戴墨鏡的小夥子總是盯著我的幾個女兒看。＂
司機聽後笑了：＂你們多心了，那個小夥子看不見你們任何一個人的！＂
母親問：＂怎麼回事啊？＂
司機說：＂小夥子在一次戰鬥中受傷，眼睛看不見了，戴上墨鏡遮著好看點啊！＂
母親恍然大悟，連聲說：＂對不起！＂
母親把這個情況對我們說了出來之後，我們都不好意思了。
我們走進大民屯鎮子，順道走上一座木橋，木橋底下是奔騰的河水，木橋南側是我的姥姥家，姥姥見我們來了，高興得很，邊下地做飯做菜邊跟我們聊天。
聽母親說家裡缺少糧食了，姥姥嘆氣說：“ 你們日子不好過，我們的日子也難熬啊！每年地裡打的糧食也不多，上交的公糧卻多，弄得我們農民也缺糧啊！”
“你家老周以前自己幹牙病所的時候，什麼時候都不缺錢，更沒有缺糧的情況，現在倒好，非得搞什麼公私合營，進到大醫院後，生活卻困難重重了！”
母親對姥姥說：“又不是老周願意公私合營的，上邊的指示讓我們合營，哪個能不公私合營！”
“合就合吧，這些年過來了，運動一個接著一個，天天折騰