我能回憶起過去的事情，尤其是我小時候的事情，並且那些事情都是發生在我五六歲的時候，因此我認為，我的記憶的能力是在“喜歡”五歲的時候開始的。
從小時候起，我就喜歡獨自遠行，是的，某種意義上講，人生就是一場遠行嘛，有人結伴而去，有人獨自遠行，我屬於後者，我的人生是從童年少年時代的獨自遠行開始的。
***
即使我出生的時候是個神童，我也不會記得當時的情景。
聽我的母親講，在我出生的那個夜晚，大雪一直下到了午夜，依舊沒有停歇的跡象，深達半米的積雪把我家的木板門都堵住了。
身為小鎮醫生的父親，費了九牛二虎之力，才推開一條門縫，從小院中的雪堆中爬出去，跌跌撞撞，摸爬滾打地從小鎮的醫院請來了一個接生的醫生。
今天，當我年過半百，寫下這些文字的時候，我憑我的想象力，在腦海中勾畫出這樣的畫面：
父親和那名接生的女醫生頂風冒雪，穿過小鎮的街巷，在雪地裡艱難行走的畫面，女醫生手裡拎著醫用箱，父親拉著女醫生的左手向我家的方向奔跑。
其實不應寫成奔跑，而應寫成緩慢地行進。別怪我用詞不當，對於一個年過半百的人拿起筆寫下這些文字已經不錯了。
在這個風雪交加的下半夜兩點左右，世界上添了我這個生命。
父母給我起了名字叫周海倫。
從此，我將面對這個大千世界。
***
父親出生在新民縣大民屯鎮裡一個祖傳牙醫世家，排行老六。
父親當過偽滿的勞工，在奉天城裡天天拎個飯盒混日子。
後來父親回到興隆鎮，學習鑲牙，成了當地一名“名牙醫”。
據說那時的縣長鑲牙不找別人，只找父親。
父親娶了鎮里老田家的姑娘，田秀珍，這就是我的母親。
父親年齡比母親大十幾歲。人們都說父親長得好看，也有掙大錢的手藝。
解放後，父親去瀋陽城裡開牙社。後來，進了五院。後來，下放到興隆鎮醫院，仍當他的醫生。
他有七個孩子，三男四女。
一九六九年，他掛在了瀋陽北陵公園中皇陵中東南側的一棵小松樹上。
***
我能吃大人的飯菜時，非常喜歡吃鎮裡飯館的肉包子。
每到飯時，母親就揹著我去街上走，街上是市場，有賣大白菜、大蔥的小販在叫賣，兩邊是商店、飯館。
走到賣包子的地方，母親從手絹裡拿出零錢，遞給對方：“買兩個肉包子。”
有一天，是冬天的晚上，母親不知為什麼忘了買包子，我哭著鬧著讓母親揹我去買包子吃。
母親說：“今天天太晚了，飯館都關了，在家吃口吧。明天再去吧。”
我繼續大哭大叫。從醫院回來的父親聽見我的哭聲，走過來對我的屁股一頓踢打，邊打我邊吼：“就你嘴饞，天天吃包子，你看我們，天天連粗麵餅子都吃不飽。”又對我母親說：“就你太慣孩子”。
我止住了哭聲。母親揹著我去賣包子那條街上走。兩邊的飯館果真都關了，四周一片漆黑。從鎮北傳來火車的汽笛聲。
***
街上的小孩子在玩一種鐵圈子，也叫咕擼圈的。
就是用爐勾狀的鐵棍子把鐵圈子推得飛快地往前轉動，小孩子在後面瘋狂地追的簡單遊戲。
鎮裡的鐵匠鋪賣這個玩具，我叫父親給我買一個，父親說：“我給你做一個。”
晚上，父親領我去醫院，很晚了，父親才用8號鐵線圍成一個圓圈，然後用白鐵皮包上。就成了咕嚕圈。
由於