從記事起對方就換上了高中校服，變成了一道只有一年裡最冷和最熱兩個季節才會出現的影子。
日本高校少有寄宿制，他寄住在學校附近，省去每天幾十分鐘從家到學校的路程，就能在法律規定的22點前再多打夠一小時零工。
松田伊夏最早的記憶是潮溼的房間，有股經久不散的黴味和煙味。
松田陣平偶爾回來，寄回來的錢放在牛皮信封裡，壓在床褥底下。
壓抑的黴味，噁心的酒氣。他討厭酒精，討厭客廳沙發上那道高大的、醉醺醺的身影。也不敢在父親在家的早晨揹著書包穿過客廳。
膽怯變成記錄本上一次次遲到，老師忍無可忍，終於給他填寫的監護人打了電話。
於是松田陣平輟了零時工，在冬天騎車十幾分鍾回來，面板凍得像冰。
松田伊夏記得自己當時站在臺階上仰頭看他，說不出話，囁嚅半天才拼命保證：我再也不遲到了，也不逃學了。
當時尚是高中生的人靠在牆邊看他，小孩看不懂他的眼神，只聽見許久後他嘆出一口氣，從腳踏車車筐裡提出一小盒蛋糕給他。
太膩了。
奶油堆在蛋糕上，膩得發苦，他用塑膠叉子一點點挑著往嘴裡塞，被速食喂慣的胃小心痙攣著，不疼，只是有點古怪的難受。
他小心抬眸去看對方。
松田陣平蹲靠在旁邊接電話，和對面操心的老師應和著什麼。
在某個問題被對方問出的那刻，他看了面前往嘴裡塞蛋糕的小孩一眼，笑了一下，光芒在眼睛裡轉瞬即逝：“是，我是他哥。”
松田伊夏只看著他。
教科書上說，父親，母親和孩子是最典型的，最幸福的家庭。
他沒有，從記事起他就只有父親，只有哥哥，父親是一塊烏雲一樣的影子，所以他只有哥哥了。
偶爾他會在離開客廳時，看見母親的遺像。
女人垂眸透過冰冷的玻璃看向他，不知是不是心理因素，他感覺那目光說不出的陰冷。
偶爾他也會看見松田陣平同朋友走在一起時的神情。任情恣性的模樣。
但是目光落在他身上時，好似又天差地別。
他從來不敢看對方的臉，卻又無數次在松田陣平帶著他去吃飯時，在飯菜騰起的熱氣間小心去看對方的眼睛。
有時恰會撞上那雙青黑的眼睛。
松田陣平坐在對面，不知道已經看了他多久。
像一片一望無際的、包容的深海。
還有很偶爾的時候，他在傷痕裡渾渾噩噩睡去，會夢見那雙屬於松田陣平的眼睛。
已經上大學的青年看著他，身後是母親的遺像，夢裡黑青眼眸冰冷到陌生：
“在你來之前，我是有母親的。”
父親在被誣陷後自顧自頹廢下去，終日酗酒，但他仍然有母親。母親會溫柔的照顧他，幫助他，是他所有的後盾。
然後松田伊夏奪走了她。從此他再也沒有母親，沒有家，只剩下無盡的麻煩。
他本可以走的。等有經濟能力後就自由自在的離開，但是因為這個小小的拖油瓶，他不得不每天打工寄錢，他永遠離不開這個空洞陰冷的房子。
松田伊夏像是