了很久，沒有誰願意上門認領，我安慰自己，這輛車也許被遺棄了，那就由我來照顧它吧，我騎著這輛車走了，如果有誰肯過來，我一定會把車還給它，這不是什麼虧心事，我也不是竊賊，即使找上門的失主是個冒牌貨，我也絕不會揭穿它的，如果你遇上了這樣的騙子，那麼最好別激怒它們，它們喪心病狂又歇斯底里，它們常常在我們的視野之外徘徊，只要稍有不慎，它們就好像被激怒了似的，它們把自己的襯衣和運動衫都撕開，它們把跑步機和花盆都舉起來，它們氣勢洶洶地盯著我們這邊看，這時候我就走開了，還好我有這輛腳踏車，還好那未必存在的失主沒有在這時候冒失地跳出來，發行這家腳踏車的公司早就倒閉了，我時常會因此而擔心，但憂慮不能取代我的正常生活，我的臉還得被鏡子砸幾下，我的耳朵還得被翅膀戳幾下，我按了按腳踏車上的鈴鐺，那些嘴巴散開了，說到底，那家公司未必是因為這輛腳踏車而倒閉的，這也許是我為我找的藉口，但你也見過吧，這家公司沒那麼簡單，它們的口袋裡不僅僅只有這輛腳踏車，這輛腳踏車的質量未必很差，業務水平相當高但是倒閉了的公司也並非不存在，你見過這樣的公司嗎？那家照相館也是這樣的，我認為它們遲早要倒閉，現在還沒有，但這是遲早的事，還有那家體育館，那家體育館也是如此，直到現在，那兒的館長仍時常來和我聊天，它認為是我把它的生意給搞亂了，它堅信只要和我扯上關係，那麼任何事業都難以成長，這種玩笑話一開始是我告訴它的，有一次，它一言不發，死氣沉沉，我走上前去詢問它發生了什麼事，你沒記錯，還是那些事，總之事業不順，不能賺錢，它的財寶箱乾癟癟的，為了安慰它，我開了個玩笑，我說，也許是我把厄運帶給它了，它當時沒說什麼，但這會兒仔細想想，它顯然把這句玩笑話給記住了，它想把我的盤子搶過去塞到它的嘴裡，它的嘴巴和這些盤子不該住在同一個宿舍裡，這是我說過很多次的話，可它聽不進去，它的畫和紙上的皺紋都揭示出了它的失敗，它換了很多種顏料，但沒有一次是成功的，我有美滿的生活和豐厚的報酬，我有我自己的事業和家庭，也許它躲在它的被褥裡，那位館長，它會用什麼方式來咒罵我？這只是在開玩笑，我和它說過了，它把我隨口說出來的話當成了救命稻草，我只是在開玩笑，“你得為自己說的話負責。”它當時是這麼說的嗎？也許這不是原話，但意思上很接近，“我不管你說了什麼，也不管你是否在開玩笑，只要你說了這句話，我就得認真對待它，不管你是對誰說的，不管你是在哪兒說的，就算那些花盆裡的花枯萎了，我也不能粗心大意，我的作業本上有你這句話，你好好記住吧。”要鑑定業務水平就得親自去觀察觀察，從這輛腳踏車的關節來看，這家公司的業務能力很出色，它們的員工去哪兒了？還有那位老闆，它和書店老闆的關係怎麼樣？我在圖書館和博物館裡見過它們，它們拿起那些腰帶，神氣十足地去參加舞會，這場舞會不夠熱烈，我看出來了，我當時沒去參加，這是主要原因之一，也許這不過是個個例？只有我掌管著的這輛腳踏車達到了相當高的水準，這家公司的其他產品恐怕不能讓我滿意，這也是它們倒閉的關鍵因素，還好我找到了這輛相當稀少的產品，如果它們丟在這兒的恰好是個次品，那麼這輛腳踏車還能發動嗎？這些次品的鏈條和把手纏在了一起，我難以把它們分開，而更令我痛苦的是，我的手一放上去就挪不開了，那些骯髒的汁液和無法擺脫的聲音都纏了過來，我得慢慢蹲下去，不能站得太直，這輛腳踏車高高在上，它就是為了俯視我的腦袋才待在這兒的，我把指甲洗乾淨了，我推了它一把，這輛車倒了下去，它的輪胎在我的眼睛裡旋轉著，很快就要轉到我視覺的死角里了，我得趕在那之前把它修好，我信步走過去，按了幾下喇叭，旁邊的傢伙看了過來，我把地上的灰塵拾起來，摔到它們頭