“可你還是個孩子，他們知道的應當比你多。”
“他們是誰？”
“那些成人。”
“為什麼他們知道的事更多？”
“畢竟活的時間更久了些，不對嗎？”
“你應該記得，利爾頓街上的每個人都記不住上一刻的自己，他們要與過去的自己搏鬥，爭奪踏入明天的權利。”
“我是該記住這件事。”
“所以年齡已沒用了，不對嗎？”
“或許是沒用了。”
“他們只有這一刻的記憶，過往的一切都埋葬在歲月的廢墟里，漫長的時間給他們帶來的只有身體上的痕跡，這雙手巧妙地避開了人們的思想，那地方還是嶄新的，沒人涉足，誰也打不開門，這是扇沒有鑰匙的門，連通著一間實心的房屋。”
“所以呢，你有什麼不同？”
“我從沒忘記過任何事，從出生到現在，每件事都躺在我的腦袋裡，我為它們準備了質量最好的搖籃，誰也吵不醒它們。”
“還要記得放搖籃曲。”
“我一直在放搖籃曲。”
“所以你的年紀是最小的，但記住的事卻是最多的？”
“其實也不算多，只不過他們把自己忘光了。”
“所以你才是這兒唯一的大人？”
“不一定，或許是吧。”
“你想告訴我什麼？”貝若納坐在脫落的樹皮上，用腳踩掉下來的樹葉，“你想告訴我什麼？”
這話不知是問誰的，女孩揉了揉自己的眉毛：“你見過甜品嗎？”
“當然。”
“吃過嗎？”
“當然。”
“親手製作過嗎？”
貝若納愣了愣，有些不確信了：“好像……不清楚，怎麼了？”
“那些甜品的樣子都差不多，對吧？”
“是這樣。”
“為什麼？”
“有些專用的工具吧，把工具蓋在未完成的原料上，最後亮出來的總是差不多的。”
“或許你就是甜品。”
“可有些人不愛用工具。”
“可他們總要照著已有甜品的樣子去做的，技藝尚不純熟的索性直接按照菜譜來，有些水平的也跳不開前人留下的陰霾，即使是個超凡脫俗的，這人的心緒精力也總有用完的一天，終究不能讓每個甜品都各有特色地從世界離開。”
“這只是假設。”
“當然，我可沒說這是真的。”
“可你說得很認真。”
“因為這不是真的，所以我說得很認真，因為你不會相信我，所以我說得很認真。”
“所以呢？我丟了什麼？”
“你與別人有區別嗎？”
“什麼區別？”
“你該找回你丟的東西。”
“我在哪兒？”
女孩伸手去摸她的頭髮：“從頭髮開始，一定會有規定好的樣式，利爾頓街裡的大部分人都有一頭別無二致的頭髮，接下來是身高，這裡的人身高基本相同，手指的數量也一樣，還有說話語氣、性格、走路姿勢、年齡、思想，各方面都該有個工具，都該用工具蓋上，還有面容，長得也該是相像的，若能完全一致，當然最好。”
“我跟他們一樣嗎？”
“你覺得呢？”女孩笑了。
“我不知道。”
“當然不一樣啦。”女孩吹出個大大的泡泡，在陽光下奔跑，“不然，我怎麼把你從人群中認出來呢？”
貝若納站在樹蔭下，聆聽一片羽毛在盛夏鳴叫。
“接著走嗎？”
“去找你丟的東西？”