生在哪？”
“不好說，但總歸是在利爾頓街，他走不出去的。”
“他長什麼樣？”
“沒印象，不過這位先生年紀不小，若有個女兒也是很正常的，那位安森小姐，多半是他的千金吧。”
“您知道他住在哪兒嗎？”
“也許吧……我見過他的鬍鬚。”
“能告訴我們嗎？如果您不介意的話。”
“可以。”
接下來是長時間的沉默，等黑夜爬到樹梢上，女孩便忍不住開口了：“您的回答呢？”
“我是個商人。”
“所以呢？”
商人有些不好意思：“所以……可以給我些報酬嗎？不然，我會被同行瞧不起，二位的品行應與容貌一樣動人，請接受我這無禮又微不足道的請求吧。”
“可我什麼都沒帶。”貝若納有些不開心，“而且我還丟了東西。”
商人不去理她，轉而用一種乞討般的神色糾纏女孩，直到她將一朵被踩爛的鮮花遞過來，這是剛剛摘下的，故而商人很滿意，他滿意地點點頭，滿意地從柵欄上跳起來，抱住一根樹木的枝幹。
“他在利爾頓街，倫西里廣場附近，安森先生就住在那裡。”
“能再具體些嗎？”
“他在薩諾耶公館，四三九號房間，當然，整座公館都是他的，但他只在四三九號房間，他通常穿長靴，將帽子帶在鼻尖上，你們見了他，記得替我問好。”
“他是個怎樣的人？”
“不知道，我沒和他說過話。”
“為什麼？”
“安森先生從不和沒有名字的人講話，實際上，利爾頓街的人們都是這樣，有名字的人總會遠離無名無姓的危險人物，這種交談跨越了許多條山脈，你必須小心對方的胳膊，他們會在最關鍵的時候，以一種意想不到的速度喊叫，偷走你的名字，然後在樹上飛奔著，再也不回來了。”
“所以你的名字呢？是如何離你而去的。”
“是被我賣掉的。”
“如何賣掉的？”
“這事不能說，這事也被我賣掉了。”
“那好吧。”貝若納揮了揮信封，權當告別，“有緣再見。”
“保重。”
商人在樹上攀爬著，他消失在一陣清晨的霧氣裡，貝若納和女孩順著遠處的燈光奔跑，天已要完全黑下來了，明亮又刺眼的日光在身後追趕著，她們跑得比一切景物都快，衝進一團團還未到來的黑霧裡，這應當是明日的霧氣，卻被她們提前享用了，她們不必說抱歉，那全該放在明天，兩個人就這樣跑在蒼老的陽光裡。