在京市那熱鬧的衚衕深處，阿豪的家在一片陰霾中顯得格外蕭索。這座低矮的平房，牆壁已然斑駁，歲月的侵蝕讓牆皮大塊脫落，裸露出裡面的黃泥坯，彷彿一道道觸目驚心的傷疤。牆皮脫落的地方，還隱隱能看到雨水滲透的痕跡，那一道道深色的水痕，就像歲月留下的淚痕。那破舊的門窗，在風中發出“嘎吱嘎吱”的聲響，彷彿在訴說著這座房子的滄桑。
屋內，光線昏暗，散發著一股陳舊的氣息。屋頂的房樑上，掛著幾縷蜘蛛網，網上的蜘蛛似乎也在這壓抑的氛圍中停止了活動。阿豪的爸爸神情落寞地坐在那張搖搖欲墜的木椅上，身體前傾，雙手無力地垂在膝間。他的頭髮凌亂如麻，像是被狂風肆虐過的枯草，幾縷銀絲在微弱的光線下格外顯眼，那銀絲彷彿是歲月匆匆留下的足跡。那曾經明亮而銳利的雙眼，此刻佈滿了血絲，黯淡無光，彷彿被生活的苦難蒙上了一層厚厚的塵埃。他的眼眶深陷，眼周佈滿了深深的黑眼圈，彷彿已經多日未曾好好休息。他緊抿著嘴唇，嘴唇乾裂，起了一層白皮，臉上的皺紋如溝壑縱橫，每一道都訴說著內心的愁苦。
阿豪的媽媽則在屋子的一角，腳步虛浮，來回徘徊。她的雙腳彷彿被無形的枷鎖束縛，每一步都顯得那麼沉重。她那原本清秀的面容此刻滿是憔悴，雙眼紅腫，像是剛剛經歷了一場痛哭，眼皮下是深深的青黑色，眼神中透露出無盡的疲憊和憂慮。身上那件洗得發白的藍色碎花布衫，衣角處還打著幾個補丁，顯得格外寒酸。補丁的針腳歪歪扭扭，看得出縫補時的匆忙和無奈。她的雙手不停地絞著衣角，那衣角已經被揉得不成樣子，彷彿她內心的焦慮和不安。
“當家的，這日子可怎麼過啊？咱們家被人舉報了，啥都得被查，米朵他們寄來的蘑菇幹，咱們連影兒都沒見著，就被那些沒良心的給瓜分了。”阿豪的媽媽的聲音帶著顫抖，淚水在眼眶裡打轉，卻強忍著不讓它落下。她的聲音中充滿了絕望和無奈，每一個字都像是從心底最深處擠出來的。
阿豪的爸爸緩緩抬起頭，目光中滿是無奈和悲憤。他的眼神空洞而迷茫，彷彿失去了靈魂。他重重地嘆了口氣，聲音沙啞地說道：“唉，能有啥辦法？這世道……咱只能認了。”說著，他用那雙粗糙的大手使勁搓了搓臉，那雙手上佈滿了老繭和裂口，每一道裂口都像是生活的傷口。他的手指關節粗大，彷彿承載了太多的壓力。
這時，年僅六歲的歡歡乖巧地從角落裡走出來，她穿著一身打滿補丁的舊衣服，頭髮雖然有些凌亂，卻自己用小手捋了捋。她沒有哭鬧著喊餓，而是懂事地拽著母親的衣角，輕聲說道：“媽媽，我不餓，咱們會好起來的。”
阿豪媽媽蹲下身子，將妹妹緊緊摟在懷裡，眼淚忍不住滾落下來：“寶貝真懂事，可媽媽心裡難受啊。”妹妹睜著那雙清澈無辜的大眼睛，眼裡沒有恐懼和迷茫，而是帶著堅定和乖巧：“媽媽別哭，我會乖乖的。”
父親咬了咬嘴唇，嘴唇上的幹皮破裂，滲出一絲血跡。他眉頭皺得更緊了，額頭的皺紋如刀刻般深刻：“對，不能寫，不能讓阿豪知道家裡的情況，他在那邊已經夠難的了。咱們家還沒被舉報的時候，阿豪就下鄉當知青去了，這事兒不能把他扯進來。”
阿豪媽媽站起身來，走到窗前，望著窗外陰沉的天空。天空中烏雲密佈，彷彿一塊巨大的黑幕，壓得人喘不過氣來。喃喃自語：“也不知道阿豪和米朵在鄉下過得咋樣，他倆訂了婚，本想著能早點團聚，可現在……”
阿豪爸爸走到阿豪媽媽身後，輕輕拍了拍她的肩膀，安慰道：“米朵是個好姑娘，會照顧好阿豪的。咱們得相信他們能撐過去。”他的手在母親的肩膀上停留了片刻，彷彿想要傳遞給她一些力量。
歡歡走到爸爸身邊，拉著爸爸的衣角，小聲說道：“爸爸，我知道哥哥在外面