清晨，陽光透過狹小的窗戶，斑駁地灑在王月家那擁擠的職工家屬院裡。王月的父母像往常一樣，準備去紡織廠上班，大哥也正要出門幹活，小妹還在睡夢中。
王月坐在床邊，眼神堅定卻又帶著一絲不易察覺的慌亂。她知道，自己主動報名下鄉的事情很快就要瞞不住了。
就在這時，一陣急促的敲門聲打破了屋內的平靜。王月大哥皺著眉頭，嘟囔著去開了門。門一開啟，幾位負責下鄉工作的同志站在門口。
“請問這是王月家嗎？”工作人員問道。
王月的大哥愣了一下，點點頭說：“是，同志，有啥事？”
“王月主動報名下鄉，明天就要出發了，我們來通知一下，讓她做好準備。”工作人員嚴肅地說道。
王月的大哥的臉色瞬間變得難看，聲音提高了幾分：“啥？下鄉？她咋沒跟家裡說！”
這時，王月的父母聽到動靜，從裡屋走了出來。母親手裡還拿著準備帶去上班的飯盒，父親則一邊繫著釦子一邊瞪大了眼睛。
王月的母親的聲音尖銳起來：“王月，你這死丫頭，這麼大的事兒咋不跟家裡商量！”
王月父親的臉漲得通紅，指著王月罵道：“你是不是腦子進水了？好好的日子不過，非要下鄉去吃苦！”
王月咬了咬嘴唇，倔強地說：“我不想在這個家待了，我要去外面的世界。”
王月的母親氣得把飯盒重重地放在桌子上，大聲說道：“你個沒良心的，我們辛辛苦苦拉扯你們兄妹幾個，你倒好，說走就走！”
王月的父親接著埋怨：“你走了，家裡少了一份力，這日子還怎麼過？”
王月的大哥也忍不住插嘴：“就是，王月，你太自私了！你以為下鄉是好玩的？”
王月毫不退縮：“我不管，我在這個家受夠了！”
王月的母親一聽，眼淚奪眶而出：“你這丫頭，咋這麼不懂事！你之前和張成談物件，多好的事兒，現在倒好，你倆分手了，張成他爸在廠裡對咱們都沒個好臉色！”
王月的父親也氣得直跺腳：“你說說你，放著車間主任的兒子不要，非要去下鄉，你是不是傻？”
王月哼了一聲：“張成有啥好的，我就是不想跟他在一起了。”
王月大哥說：“妹子，你可別犯糊塗，張成他家條件多好，能幫襯咱們家。你這一分手，咱家以後在廠裡還能有好日子過？”
王月喊道：“我才不管那些，反正已經要下鄉了，不能改變，不然你們就是阻礙知青下鄉，是違法的！”
王月父母聽到這話氣得半死，他們你一言我一語地指責著王月，王月也毫不示弱地與他們爭吵。
這時，工作人員說道：“這是王月同志自己的決定，大家還是要支援國家的政策。”
王月的父母和大哥雖然心裡有氣，但礙於工作人員在，也不好再發作。
王月轉身開始收拾行李，她胡亂地把幾件衣服塞進包裡，又把家裡那床好被子也打包。
王月的母親在一旁看著，想阻攔又不敢，只能假裝關心王月，她哭著說：“月兒啊，你去了鄉下可咋辦啊？”
王月的父親則氣呼呼地坐在一旁，不停地抽菸。
王月的大哥也在一旁抱怨：“你走了輕鬆，留下一堆麻煩給我們。”
王月不管不顧，收拾好東西，站在家人面前，說：“我走了，你們別想我。”
說完，頭也不回地跟著工作人員離開了家。
王月的父母和大哥望著她遠去的背影，母親癱坐在地上嚎啕大哭，父親則不停地嘆氣，大哥一臉的無奈和氣憤。
這小小的職工家屬院裡，充滿了抱怨、氣憤和無奈，而王月的身影，卻漸漸消失在了