手續，是在一個週五，天氣晴朗。
餘晴說要陪溫漾一起去，溫漾拒絕了，餘晴這段時間為了跟那些新進的設計師鬥法，當然也是為了給劉虞看，她才是工作室裡撐起一片天的人，工作更加拼命，她搬來跟溫漾一起住，但幾乎每個晚上都在通宵，一天最多睡三個小時。
溫漾想讓她再多睡一會，她自己去。這年頭離婚的夫妻不少，還都需要提前預約，溫漾洗漱完站在衣櫃前挑衣服。
餘晴打著哈欠坐在床頭，黑眼圈重得用修容都沒用，她說道：“溫漾，你聽過《在迦納共和國離婚》這首歌嗎？”
溫漾搖頭：“沒聽過。”
餘晴拿過手機，點開播放。
“你還愛我嗎？你還愛我嗎？你懂我會不爭氣想回到你身旁，沒想到只能走到這，看你溼了眼我到底該說什麼，總以為還有一輩子的時間，慢慢跟你說再見”
總以為還有一輩子的時間。
溫漾眼眶紅了，餘晴抬頭說道：“在迦納共和國離婚，有一個習俗，是要穿婚紗去離婚的，把最美的曾經喚醒，也算是畫一個漂亮的句號吧。”
溫漾沒吭聲。
餘晴指著衣櫃道：“你今天一定要挑一件很漂亮的裙子，去給程言禹看看，他到底丟失了什麼。”
“我都還記得你當初穿婚紗嫁給他的模樣，真是太他媽操蛋了。”
這讓她以後怎麼相信愛情。
溫漾目光看向衣櫃裡的一排衣服，最後定在一條法式茶歇暈染的吊帶裙上，餘晴也一眼掃到，她激動地從床上下來，扯出那條裙子，“你就穿這條。”
這條黃色法式裙是溫漾答應程言禹做他女朋友的時候穿得，面對著海岸線，他們一群好友站在大壩上，嬉鬧著拍照，程言禹牽著溫漾的手，低頭一笑，溫漾害羞地挪開了視線。
那時，溫漾美得不似真人。
那是他們情感的起始點。
而今天，是他們情感的終點。
裙子落在溫漾的手裡，溫漾凝視它一會兒，在餘晴的推搡中換上，她比五年前胖一些，裙子撐起更好看，眉宇間已經有了些許的女人味，鎖骨細細，宛如一月亮。溫漾看著鏡子，百感交集，但時間不等人，她稍微攏了下長髮，跟餘晴說：“走了。”
餘晴握住她肩膀，“口紅塗點，你不化妝也好看，但口紅一定要塗。”
溫
() 漾嗯了一聲。
被餘晴摁著塗了唇釉。
抵達民政局，已經有人在排隊，結婚那邊三三兩兩，離婚這邊反而人多，溫漾提裙上了臺階，剛在隊伍後面站好，程言禹也來了，他匆匆停了車，三兩步上的臺階，一抬眼就與隊伍後面的溫漾視線對上，整條隊伍，溫漾穿得最漂亮，宛如一朵美麗的花兒。
程言禹腳步一頓，他認出這條裙子，是溫漾點頭答應他，成為他女朋友那會兒穿的，他指尖一緊，密密麻麻有些疼，他往前走，來到溫漾跟前，“來很久了？”
溫漾：“剛到。”
她看眼隊伍，“今天人挺多。”
程言禹鬍渣沒剃完全乾淨，還有些青扎，他身上衣服也簡單，一件白t跟牛仔褲，他嗯了一聲，隨後兩個人站得近，卻也遠，跟著隊伍往裡走，隔壁結婚的兩三對，眉眼都是幸福，離婚這邊隊伍極其安靜沉默，也有些夫妻一邊排隊一邊互懟，也有人特別忙，一直在打電話，女的則一臉麻木。
程言禹下意識地看眼溫漾。
溫漾低頭在按手機，彼此都沉默著。
終於到他們時。
工作人員問他們拿資料，溫漾將本子往裡遞，程言禹猶豫了下，跟在她後面遞了資料，此時兩人都還沒什麼。
直到離婚協議那兩份各自送到