冬日的公墓比平日還要格外蕭瑟，失了植物帶來的綠意，目中所見的便只剩下黑白與灰色，少數行走於墓園中的人身著色彩單調的衣服，雖非縞素，但也算聊表寸心。置身於這般環境，便好像走進了一張沒有顏色的舊照片中。
而在這樣的墓園裡，卻有那麼一座墓碑和其他的略有不同。
都是灰黑色的岩石，都是樸素的裝飾，可它就是能讓人從碑林中一眼認出。單從外表看上去，這座墓碑並不惹眼，就連墓碑前所擺放的禮品也只有零星一點，代表墳墓的主人生前也沒有多麼廣泛的交遊。禮品的規格也談不上奢侈，從這個角度來說不存在吸睛的要素。
要說它究竟是哪裡讓人感到與眾不同，如果把這個問題拋給同在墓園的路人，所得到的答案或許會是“氛圍”。
許多人在生活中都會有一種類似的感觸：一間長期有人居住的屋子，和一間許久無人問津的屋子，帶給人的“氛圍”是不一樣的。很多時候，僅僅憑藉這種“氛圍”，人們就能模糊地感知到一個地方是否有人居住。
在東華州域的老一輩人口中，這種“氛圍”也會被稱作“人氣”。
這樣一座墓碑給人帶來的感官，就是一種氛圍上的不同，僅僅是注意到它，便給人一種不尋常的印象。
林昀看著這座墓碑。
他雙手垂在身側，面無表情，目光微垂，只是無言地看著。
冷風中的灰色墓碑顯得比平日更加硬冷，碑上披蓋著一層泛白的絨冰，碑側一角懸掛著的櫻花水晶項鍊也結上了一層冰殼，看上去格外悽清。
也正因為如此，穿著一身時尚風衣的麻生圓香和穿著一身休閒服的林昀反倒顯得有些格格不入。
“我們是不是應該換套衣服再來”環顧四周，戴著墨鏡的麻生圓香不禁磨拭著手背，哪怕她並不是方亭市本地人，也能夠感受到這種微妙的沉重氛圍。
“……心意到了足矣。”
話語在林昀口中微微停滯，然後化作一聲混雜著嘆息的呢喃：“但想來她在的話也不會在意這些事情，終究也只是自我安慰罷了。”
已經將女孩們送回了據點，來到墓園以後，林昀自然沒有理由再維持翠雀的身姿，所以變成了林昀的模樣。
在他身旁，麻生圓香也緩緩蹲在墓碑前，定定地向前望著。
兩個人從車上下來之後便只有這寥寥幾句交談，由林昀帶著其來到此處以後，便更是沒什麼其他話語可說。
他並不知道麻生圓香此刻到底在想什麼，但並不妨礙他選擇沉默。如果換做十九年前，或許他會找些話題來打破僵局，只是如今已不是當年，現在的他們也不再年少。對於成年人來說，有時合適的沉默比話語更加合適。
——“原來是這樣的”。
許久之後，麻生圓香緩緩地開口：“見到友人的墓碑，原來會是這樣的感覺。真是……讓人沒有實感。”
“你覺得會是什麼樣的”林昀問道。
“我還以為自己會哭出來。”
她依然沒有抬頭，神情中帶著些許悵然，“只是到了這裡以後卻沒有想象中那麼悲傷，更多的或許只是遺憾，總覺得自己的情感像是被加了層紗網似的，連我自己都看不清楚。”
“畢竟已經過去很久了。”
林昀並沒有對她的話語感到意外，“何況你們也已經很久沒見了吧。”
“很久沒見……或許吧，8年9年總之比我跟你分別的短一點。”
麻生圓香嘆了口氣：“我在魔法國度當考官的時候，她還帶方亭市的新人來參加過考試，我是沒想到那就是最後一次。”
“私底下有過聯絡嗎”林昀問道。
“最開始還是有聯絡的，不過後來嘛……共