任依依本想往她懷裡撲, 看到媽媽這樣，跪坐在她身邊, 靠著沙發打量她：「媽媽病了嗎？」
「從學校走到家累得腳疼, 讓我歇會兒。」
任依依爬起來, 拿一瓶乳飲料，擰開遞到她嘴邊。
林雲香堅強慣了，不習慣：「給我喝？」
任依依點頭。
林雲香道聲謝。小丫頭害羞了：「媽媽忒客氣了。」
小北進來看到她捂住眼笑：「任依依，你的衣服收拾好了嗎？」
小丫頭臉上的笑容消失，扭頭瞪他一眼，哪壺不開提哪壺！
「什麼衣服？」林雲香拿個水杯倒半杯，剩下的還給她。
任依依不渴，蓋上蓋放冰箱裡冷藏：「我小時候的衣服啊。爸爸要扔，奶奶不許，我想送給小丫。」
林雲香只在小張村待一天，不知道哪個孩子是「小丫」。任依依又只提一次，以至於林雲香一時沒想起來：「小丫？」
任維東希望可憐的閨女快快樂樂，所以她不犯大錯，任維東從不管閨女跟誰玩兒。
任老同志和周佩蘭長在新社會，那時候到處宣傳人人平等，不可以鄙視手藝人，不可以歧視妓/女等等。老兩口在這種氛圍下長大，心裡也就沒有三六九等。
林雲香家境不堪，潛意識覺著沒有資格瞧不起農村人。
在他們的耳濡目染下，任依依自然不覺著有錢就高人一等。說起小丫會玩，會用石子打水漂，會割草鍘草餵牛，會踢毽子爬樹，任依依與有榮焉。
說完了，任依依拉住林雲香的手：「小丫沒有衣服穿，我的衣服小了穿不上，送給她不浪費，奶奶也高興。可以嗎？媽媽。」
林雲香頓時感到心頭湧入一股暖流：「咱家依依越來越懂事了。」
「媽媽你真好！」小丫頭抱住她，使喚小北幫她拿信紙，她要給小丫寫信。
林雲香看向兒子：「寫什麼信？」
小北：「告訴小丫為什麼好好的衣服送給她。爸爸說村裡人好，不解釋清楚可能給我們郵回來。」
林雲香點頭：「小張村村民淳樸，有可能。」不由自主地想起她媽馮桂芝，「小丫的媽媽會不會覺著咱們可憐她，這些衣服是施捨她的，不許小丫要？」
倆孩子沒有施捨的想法。
有些衣服任依依是真喜歡，孟青東從國外買的，不洋氣，但穿身上就是好看。要不是褲腰小了，上衣咯吱窩的地方緊了，任依依也不捨得送出去。
任依依：「小丫的媽媽為什麼這麼想啊？」
林雲香心說，窮人窮講究唄。
閨女穿人的舊衣服丟人，閨女賺的錢他們全弄走，出嫁都不捨得給點壓腰錢，他們反而覺著自己機智——閨女賺的錢沒有便宜外姓人。
「先給小丫寫信，給她寄個信封和郵票。看看小丫怎麼說。」
小北把信紙遞給任依依：「小丫不想要嗎？」
林雲香代入她媽：「小丫如果說謝謝。說明她媽媽同意要。如果說留著依依穿吧，說明她媽媽不許她要，小丫想要又不得不聽媽媽的話，只能這樣說。」
任依依聽糊塗了：「媽媽，你們大人好麻煩啊。」
林雲香笑笑：「是呀。這就是大人。」
任依依往地上一跪，趴在茶几上：「媽媽，怎麼寫來著？」
周佩蘭進來，聞言依照任維東的意思教任依依寫拼音和字。
「一二三」或「多少大小」簡單的字她會寫。遇到實在不會的，有歧義的字，林雲香握著任依依的小手寫。
短短一封信，任依依累一身汗。抹掉額頭上的汗，又使喚小北拿膠水。
周佩蘭：「要什麼膠水？你舔一下郵票就貼上了。」