他用了很久才從客廳走到廚房，走進廚房後表情又變的迷茫，他似乎忘了自己來這裡是要做什麼。他抬起頭看向上方，第一次的意識到這個家太大了，大的太安靜了，連走步的聲音都是那麼的清楚，大的除了走步的聲音什麼都沒有了。
他眨了眨眼睛，彎下腰從冰箱裡拿出肉和青菜，隨手開啟了手龍頭，人握著刀站在廚房中，不知該怎麼下手。
「先生，你會做飯了？」
熟悉的聲音在耳邊響起，他回過頭見姜越站在他身後，身上帶著外邊的飛雪，帶著一身寒意，帶來可以呼吸的新鮮空氣。
他似乎從外邊剛剛回到家中，一張臉凍得通紅。
周圍的空氣瞬間沒有了難聞的香菸味，沒有窒息感，他貪婪的呼吸著，也恐懼呼吸的太用力，下一秒又會陷入窒息之中，再也掙脫不出去。
沈橝望著姜越，反應遲鈍地應了一聲：「嗯。」
「你什麼時候會做飯的？」
對方脫下外衣，朝著他靠了過來，親熱的沒了最後的抗拒冷硬。
沈橝想了想，啞著聲音回答他：「三天前。」
姜越點了點頭，「初學者啊，不過，為什麼想學做飯了？」他的手指順著對方切得不算好看的菜上走過。
「你還記不記得，我們一起看過的唯一一場電影。」
姜越想了許久，「快要想不起來了。」他笑了笑，「我們一起出去的時間太少了。你總是很忙，我總是不願意，也沒心情去看外邊的風景。」
沈橝點了點頭，「是啊……」他望著姜越的臉龐，「所以我很後悔，我們一起去過的地方不算多，時間長了，去過的記憶就開始淡忘了，僅有的也變得模糊了。」他拿起土豆削了起來，壓低了聲音：「我還記得那場電影中，大結局是斷了腿的女主角在屋內做飯，當她的湯勺放在鍋裡的攪拌的時候，她等待的人也就回來了。」
他身旁的姜越沒有說話，他也不強求對方的回答，只是一邊削一邊說：「你說你快要記不起來了，那你還記得你那個時候對我說過的話嗎？」
姜越依舊沒有回答他。
「你不記得不要緊，你總是你不記得自己都曾經對我說過什麼，不過我記得就行。」沈橝抬起了頭停下了手上的動作，他閉上眼睛再也無法忍受的任由眼淚從眼中流出，他緊皺著眉頭，聲音輕的像是下一秒就要被風吹散了，再也找不回來了。
「是不是我做的太難吃了。」
「所以你就不回來了。」
他說的很壓抑，哭泣中的男人依舊極度控制著自己，他不讓聲音太過吵鬧，導致喉嚨中的聲音變得破碎起來。
他身旁的姜越看了他許久，帶著同情和嘆息。
他對著他輕聲道：「先生。」
「她等待的人只是暫時離開了她。」
「所以她可以聽著鋼琴曲，吹著口琴，穿著淡藍色的裙子站在陽光裡一直等下去。」
「而我不是。」
「你不是找不到我。」
「你是再也看不到我了。」
「我是你親手抱起來的，也是你一點點打理的，我躺在大宅裡的花房裡，不是消失在戰爭裡。 」
「你就算做多少年的飯，勺子在鍋裡敲上幾回，我都不會回來。」
「我死了，先生你知道的，死了的意思就是再也看不見了。」
「你聽不見我說話，也看不見我了，你的世界中不會再有一個叫做姜越的人，我無法坐下來陪你吃飯，你也沒有辦法站在陽光裡等我。明白嗎？」
「我回不來的。」
聽著最後的這一句話，沈橝睜開了眼睛，可他的眼前卻再也沒有了姜越的身影，對方最後的話像是一把鋒利的刀子，毫