在這樣的環境裡，他的情緒早成了毫無價值的東西，越是正向的，越被打壓。
「我以為我喜歡你，就像是……一個觀測者，在觀測太空裡的一顆星球。」
是窺探。
是冒犯。
星球在它遙遠的軌道上旋轉，不需要無數光年之外的注視。
楚上青用門卡開啟了傅南商的房門。
燈亮起的瞬間，她回身一把抓住了傅南的衣領。
「我天天在你的身邊對你心動，你卻把我當一顆星球？」
肩胛骨撞上了牆壁，男人笑了。
下一刻，彷彿生氣的楚上青也笑了。
「我是星球，你是觀測者，現在這顆星球喜歡你，你怎麼辦？」
是夢裡也不敢妄想的回應。
仰望太空的人對著太空吶喊，然後他看著遙遠的星為了他閃爍。
站在海邊的人吹響了海螺，深海中有巨鯨的鳴叫在迴蕩。
傅南商不知道，在數千年前，是不是這樣的妄想誕生了最初的宗教，可他的一切都已經被楚上青拿走。
如果這個世界存在靈魂，那靈魂皈依於她。
如果這個世界屬於神明，楚上青就是他的神明。
這些話過於狂熱，讓他的身體內炙熱到生出了痛感。
「我將走向宇宙深處，走向你，活著走不到，我可以為自己打造一個『新地平線號』。」
實在笨拙得不像情話。
楚上青卻聽懂了。
這個喜歡了她的三年的男人，用他笨拙的無望的方式在靠近她。
「你喜歡的星球，也在奔向你。」
四目相對，楚上青說：「我們終究近在咫尺，有無數的機會抱緊彼此。」
傅南商笑了：「真的太好了。」
宇宙宏大無垠，他們這麼渺小，卻可以緊緊地挨著對方。
他的手抬起來，輕輕擦過楚上青的眼睫。
「我可以吻我的星星嗎？」
他問。
這雙眼睛是他今天一直想親吻的。
楚上青沒有回答他，而是反問：
「只是想吻？那你為什麼要去便利店。」
她抬起腿，用膝蓋頂了下傅南商的腿側，那個裝了東西的口袋。
下一刻，楚上青低頭看了一眼，然後笑了。
蹬掉腳上的鞋子，她一直抓著傅南的領子。
「你這是什麼？火箭嗎？探索號？」
傅南商的脖子上漸漸生出了汗。
沿著他的鬢角和下頜緩緩成了一條線。
楚上青拿掉了他臉上的眼鏡。
「你去過卡納維拉爾角，火箭準備發射的時候要做什麼？」
「檢查。」
空氣變得稀薄又黏稠，傅南商低下頭，因為他的回答，他獲得了一個吻作為獎勵。
「檢查之後是什麼？」
「是倒計時。」
「好。」楚上青湊到傅南商的耳邊，「你開始倒計時吧。」
「10」
釦子從扣洞裡跳了出來。
「9」
人的指甲和手指是有兩個不同的溫度的。
「8」
髮絲作為一種蛋白質構成物，具有特殊的香氣。
「7」
他吻到了他的星星。
「6」
他吻到了他的星星。
……
「1」
酒店大床的彈簧被二百多斤的重物擠壓，回彈，成功透過了一次壓力測試。
黑色的捲髮蓋住了傅南商的眼睛。
汗水在眼瞼，